一缕青丝藏箱底，两情留得久长时。那是2013年深秋，当团风县但店镇贺坳村妇女主任徐杏兰临窗梳头时，好不容易第一次化妆后，长出的新发，再次随着窗外凋零的落叶飘落一地。对镜梳妆的徐杏兰已是泪流满面，她俯身拾起那根根秀发，放入抽屉。她把第二次化疗后所掉的头发都积载了下来，用她那两只满是针眼的双手，辫成一个如同少女时粗大的辫子，藏入箱底，若是死了，也好给丈夫儿女留个想念。
2006年春节刚过，镇计生办组织全镇妇女主任集体到黄冈市妇幼保健院进行免费“两癌”筛查，徐主任就是那次通过切片，查出她已患中晚期乳腺癌。一家人便由此笼罩在她病情的阴影里，连她的舅妈也说，既然到了中晚期，还是保守治疗为好，或许能活两三年，不要搞得人财两空。可丈夫孙黄田却坚决不放弃，于2006月3月25日做了右乳房切割手术，6个疗程的化疗，一个月的放疗。当徐杏兰光着头，拖着因激素药变得臃肿的身躯回到家里时，已完全失去了昔日的阿挪多姿的身材和一头秀发，简直就是换了一个模样。1组60多岁的罗春花婆婆提着一箩筐鸡蛋，5组的70多岁贺金梅婆婆送来猪肉红糖，握着她的双手泣不成声说：“你这么好的人，怎么就得了这个病呢”，一屋子来看望她的嫂子媳妇七嘴八舌地说：“她这完全是累的。”
说累，在徐杏兰的字典里没有这个字，她说那叫充实。这个1961年11月出生在团风县贾庙乡官田畈村的女儿，姊妹4个，她是老大，父亲在村里任支部书记，母亲长年身体不好，开始懂事的她便操持着那个家，1977年高中毕业后，先在杨泗小学教了三年书，接着老师精简，书记的女儿只好带头下岗，后在总路咀宋坳楚剧团工作，直到1985年经人介绍嫁到贺坳村2组。公公是个聋子，婆婆是个哑巴，再往下就是两个小姑子，一个小叔子尚在年幼，家里的日子提襟见肘。好在丈夫是老老实实人，又学了一个泥瓦工手艺，结婚一周，便背起行囊外出打工，她马上成为了家庭主妇，打理着自己的六七亩责任田；接过锅碗瓢盘，伺候公公婆婆，婚后第三年公公去世，身体本来不好的哑巴婆婆更是每况愈下，直到瘫痪在床，这时的她便成了名副其实的“嫂娘”，嫁姑儿，取弟媳，简直把她累得喘不过气来。然而她的为人，品行也得到了全村人的认可。1994年，当时的贺坳村计划生育连续两年倒数第一，被黄牌警告，妇女主任直接辞职，在全村重选妇女主任时，徐杏兰已满票当选，从此更是忙上加忙。
徐主任告诉我们，初出来时，不光是搞计生工作，她还得负责2个大组的公粮积累和各种摊派的征收，早、中、晚餐是工作的最好时机，每每天黑回家时，见到自己的孩子在月亮底下玩“跳房子”游戏或者在黑暗的门旯旭里倦宿时，她的心就碎了，就想搁下村里这份工作。可是到了第二天上育龄妇女的家，不管到了哪家都有一杯热腾腾的茶水送到手里时，那种抱怨，那种辛酸便也随着烟消云散。
贺坳村是全镇一个较偏远的山区村。全村8个村民小组，254户，有育龄妇女260人，重点育龄妇女166人，离村部最远的小组有五里路，不收公粮积累后，她又患上了癌症。在支部她要管组织工作，在计生这一块，要搞孕情随访、流动人口登记、计生平台录入等；患病后她往往从一个小组到另一个小组，或从一家进入另一家，中途她得坐一会儿。一组育龄妇女张菊兰、杨爱容计划外怀孕要人流，丈夫都不在家，徐主任就和村干部一起，为他们插秧，徐主任还得为他们人流后带小孩、陪床、换洗媳妇、做饭，一住就是一个星期。3组娘家在咸宁的育龄妇女黄细娴，在今年的“两癌”筛查中，查出子宫肌瘤，徐主任督促她做手术，帮助料理家务……特别是2012年的腊月28日，那年没有年三十，天下着大雪，异常地冷，本村2组育龄妇女徐雪平长年在外打工，年关回家，徐主任上门做工作，徐雪平的丈夫说过年不想结扎，可徐雪平却做丈夫的工作，说人家徐主任难道不过年，她身体又不好，不要老让人家跑，还是做了绝育的手术好，就这样去了镇中心卫生院做了手术。每逢过年过节，徐主任都把它视为做工作的大好机会。
2006年手术后，徐主任除了按时打针吃药外，从没有把自己当病人，照例照顾重病的婆婆，工作仍是任劳任怨。到去年8月13日丈夫一定要她去市医院复查时，才发现癌细胞已转移到肺部，不得不又做 6个疗程的化疗和一个月的放疗。从去年8月起，她再次配合医生吃药打针。稳住了病情，儿子见她工作太辛苦，去年花了6000多元为她在家里安装了电脑和网线，让她在家里上平台、查信息，工作能及时跟上。几年来她的二孩孕情上报及时率100%，3年无计划外生育，连续三年被镇评为计生生育先进，连续8年被县、镇评委模范党员、先进工作者、最美计生专干。
徐杏兰最后深情地对笔者说，除了她要感谢自癌症以来各级领导群众多次看望她外，她便要感谢的则是她的丈夫，这些年来对她的不离不弃，和深情地呵护。如今她用自己一种女性残缺的美，奉献给社会、家庭、丈夫却是一种完完全全的爱。在抗癌的斗争中，她走过了漫长的8年……
