贾平凹来汉谈写作:作家写性 一般都是没结婚
文坛重磅!著名作家贾平凹来武汉了!他是受方方邀请,参加华科大中国当代写作研究中心2016“春讲”的,为学生们讲写作。就在今晚7点(4月13日),他将在华科大管理学院一楼报告厅做讲座。
听贾平凹的课,你得懂点方言,因为大咖从来都是有个性的,他一辈子不会说普通话,只说陕西话。
贾平凹在《我是农民》这部带有自传性质的小说里,“自报家门”时这样介绍自己:贾平凹,男,陕西省丹凤县棣花乡人,生于1952年2月21日,属龙相,身高1.65米,体重62公斤,1975年毕业于西北大学,分配于陕西人民出版社任文学编辑,1980年至今在西安市文联供职……在单位我是001,电话局催交电话费时我是8302328,去机场安检处,我是610103520221121。
关于他不会说普通话这个事儿,莫言曾给过经典的点评——平凹先生曾说,普通人才讲普通话。毛泽东讲普通话吗?周恩来讲普通话吗?他们都不讲普通话。所以,从这一点上说,我们也可以证明贾平凹先生是伟大的作家,因为他也不讲普通话。他的方言跟他的创作实际上也是一个很好的研究课题。
贾平凹认为好的作品,就应该有民间性。贾平凹的作品,从里到外都能闻得到一股西北农村的“土味儿”,有人形容是土得掉渣,但特别真实,伴随着瞎话、土话、官腔、骂腔、笑腔、哭腔,白天嬉笑怒骂地上场,晚上也不闲着。贾平凹的作品里,对性的描写从不藏着掖着,曾经因为《废都》里面的性描写太多,才受到了很大争议。
对这个问题,贾平凹来武汉回应了,他说:我想着白天12个小时吃饭,喂猪,喂鸡,吵架,逗乐都写了,那晚上的12个小时,不写也不行。再说了,作家对性描写很多,通常是在没有的时候,等我结婚了,我就对性描写就没那么多了。
到今年,贾平凹已经出版了16部长篇小说,最新的长篇叫《极花》,讲述一个女人被拐到外地,在当地是咋生活的,后来被解救出来,时间不长,她又跑回被拐到的那个地方了。小说并不是简单地控诉拐卖妇女这种罪恶,更深层次地提到了滋生这种罪恶的根源,就是农村和城市发展的不平衡,农村特别是偏远地区就只剩下光棍了,很多光棍只有花钱买媳妇。
“光棍”已成为社会问题
贾平凹说:农村的衰败已经很久了,而我这几年去那些山地和高原,看到好多村子没有了人,残垣断壁,荒草没膝,知道它们在消失。我们没有了农村,我们失去了故乡,中国离形乡下,中国将会发生什么,我不知道,而现在我心里在痛。我是到过一些这样的村子,村子里几乎都是光棍,有一个跛子,他是给村里架电线时从崖上掉下来跌断了腿,他说:我家在我手里要绝种了,我们村在我们这一辈就消亡了。我无言以对。
电影里的乡下女人
贾平凹对农村题材写作一往情深,他说,大多数中国人往上数三代都是农民。他小说里的农民形象是集可爱、可恨、可怜的矛盾体。他对乡下女人有一段经典名言——我至今仍然固执地认为,乡下女人,在25岁以前,她们是美好的;25岁到55岁之间,则集中了世上所有毛病一起爆发;而55岁以后,善良和慈祥又恢复上身,成了菩萨。我的家乡属于陕西南部,陕南的女人一般比男人长得好,开放、热烈、痴情又能干,而男的常常木讷憨厚保守。乡下女人善良、勤劳、节俭,但又总是自私、目光短浅、心眼小、长嘴多事、爱笑话人、好嫉妒…… 在《极花》里,土窑的女人就是这样热闹又招人,男人大多都是半天放不出一个屁。
贾平凹说,他一直在思考中国人的群体人格理想到底是什么?中国人的哲学和美学在戏曲里是表现的最充分的,为什么设这祥的角色:净面无须,内敛吞声,硬朗俊秀,玉树临风?而《红楼梦》里贾宝玉又恰是这样,《三国演义》中的诸葛亮,《水浒》中的宋江,《西游记》中的唐僧也大致是这样。
这类雌雄同体的人物的塑造反映了中国人的一种什么样的审美,暴露了这个民族文化基因的什么样的秘密 ……
贾平凹在“2016春讲”第一课时坦言,很多问题他也还没想明白,正是因为没想明白,所以作家才不停地写作。