患癌小伙临终告别 原来是他一直鼓励我前行
中新网湖北新闻1月21日电 (李韵熙)医患之间,不仅是医者挽救患者生命这条单向的给予通道,医生也因与患者共同感知病痛收获生命的滋养。在忙碌的医疗工作之余,医生比任何一个职业都要更容易接近患者的内心,医患本可以共情。
他,是一名年仅22岁骨尤文肉瘤患者,饱受病痛折磨;她,是同济医院的肿瘤科护士长,从事护理工作15年。三年前,他们因就诊相遇,开启了微信问好之旅,分享抗癌心得,小龙也成功经受住了6次化疗、30次放疗等,生命一直在延续。2019年新年,护士长曾凡却等来了小龙的告别电话,她泪流满面,写下她和小龙微信问好的时光,从医多年的她猛地感受到:“原来是患者一直鼓励我前行……”
2018年12月27日晚,曾凡刚刚拖着疲惫的身躯下班回家,一个电话打过来了。原来是小龙的!“姐,我不行了,趁我还能说话,我想最后跟你道别。还要感谢陈元教授和褚倩教授。”电话嘎然而止,曾凡赶紧回拨过去。原来小龙已经半个月不能进食,肿瘤转移到他的腹腔,告了病危。难受不已,曾凡哭着写下了《不愿告别 今天换我向你问好》,记录下她和小龙的抗癌故事。
你完成了约定 现在换我问好吧
曾凡与小龙有着一个特别的约定:“他必须定时向我报到,不管是什么形式,让我知道他一切安好,让我放心。他也遵守约定,每天在微信中向我问好,每天更新朋友圈。我知道他在每天运动,每天早睡打卡,每天自己做饭……可是微信问候定格在2018年12月10号,就再也没有他的消息。我以为他过的很好,只是忙而已。却没曾想,他病情恶化,已经再不能用手机跟我沟通了。他拼劲全力,在最后跟我打电话,也是遵守了他当初的诺言,一定会让我时时知道他的消息。”
接到电话的那天起,曾凡想,该换我每天问候你,虽然你可能再无法看到,可我依然会向我们约定一样,在微信中为你问好,为你祈福。“早安!”我多么期待你再叫我一声姐,再调皮地刮我的鼻子,再来看看我,再让我看看你晴天般微笑,我多想再抱抱你,孩子。
打不死的小强 有着晴天般的微笑
回忆起和小龙的相遇,曾凡这样记录着:
那是2016年,他19岁,第一次来胸部肿瘤科,留着厚厚的胡子,我们护士都把他当小孩子,哄着他说:“小伙子,我们这里不准留胡子啊。”他调皮地说:“我的胡子好不容易留了这么长,我不剪。”一位护士开玩笑说,不剪就不打针啊。我也笑笑说,剪了就是帅小伙啊。第二天他又蹦蹦跳跳地跑到我身边说:“护士长,你看我多听话,我剪胡子了。”第一次治疗很快就结束了,出院时他说:“护士长,我想留你的联系方式,我们常联系啊。”我欣然接受了,就像往常一样。
我们在微信的联系就这样开始了。一开始只是短短的问好:护士长好,我也会积极回复他。慢慢地,他说,护士长,在你们病区护士们都特别照顾我,医生们也非常好,我想叫你一声护士长姐姐,可不可以啊?我说,当然可以。于是每天我的微信都会准时收到:护士长姐姐早上好,护士长姐姐晚上好,曾姐好……我早已经习惯了这种美好的“问好”,有时会回复,有时忙起来顾不上回复,只要孩子需要,我默默的关注,心里也美滋滋的。
他喜欢写作,喜欢把他的抗癌经历与我分享。“我是打不死的小强,我曾和恶魔斗过几回合,就算它极端恐吓,不握手言和。捧着心,面对火,害怕却不退缩。所有置我于死的,也激发我胆魄,狠下心,趟过火,重生在我缝补过的躯壳。当得起每个失而复得,凭着我够执着。为了心,扬起火,愿意豁出命去搏,让我死而无憾得,才让我真快乐。”
小龙所患的骨尤文肉瘤是一种低分化的恶性肿瘤,预后并不佳。化疗造成脱发、恶心、呕吐,口腔溃疡、食不只味;放疗使他的皮肤变黑,变得粗糙。每一次复查、治疗,心情起起落落、跌跌宕宕……他从未抱怨,从未放弃。比起病痛的模样,我记得最多的却是他每次来复查时的笑容,他从田间带来的野花,亲手种的花生,或是一本他觉得好看的书。
原来是患者一直鼓励我前行
在肿瘤科工作15年,来来往往各种病人,曾凡不曾想到,她的职业生命原来因小龙这样的患者而滋养。“我反复翻着小龙这些自我剖白,满脑子都是小龙微笑的模样,而这些浸润着他生命的语言也早已成为浸润我生命的一部分。原来他教了我这么多笑对生活的方法。”
直面死亡的人往往有着超脱的大智慧,小龙在微信里这样写着:“想想接受治疗的那段黑暗痛苦日子,什么都不值得烦恼,肿瘤带给了我痛苦,也让我更珍惜平凡的生活。”“化疗担心耐药,放疗担心不能根治,却不得不进行,这种周而复始的担心虽一直伴随着我,却也磨砺着我的性子。”“我戒掉了零食、饮料,改掉了容易动怒、发火的臭脾气,这些都是肿瘤最喜欢的,肿瘤的治疗不仅仅要用手术、化疗、放疗去摧毁它,更要用正能量的精神去抵御它,肿瘤是各种负能量的产物,正能量多了,负能量就乖乖听话了。”
距离接到小龙的告别电话已半个月之久,曾凡在微信里的问好还在继续。曾凡写道:“我以为是我一直在鼓励着这个孩子,我以为是我一直在给他正能量,我以为我很坚强能接受疾病的无常。然而不是,是他在一直关心我,他影响着我,是他在告诉我平凡生活的美好。”
的确,医患之间,不仅是医者挽救患者生命这条单向的给予通道,医生也因与患者共同感知病痛收获生命的滋养。在忙碌的医疗工作之余,医生比任何一个职业都要更容易接近患者的内心,医患本可以共情。 (编辑:裴春梅)