长江祭忆
新华网长沙６月１１日新媒体专电 题：长江祭忆
新华社记者
６月１０日下午，湖南华容县顺尖洲长江副航道水域，转移完遇难者遗体和遗物、减轻负载之后只剩下躯壳的“东方之星”号客船，停泊在距离沉船地点９公里的地方。起重船“巨臂”牵引钢缆托着它，旁边伴泊着几艘海事船和搜救船。
几个小时前，伴随着刺穿江天的汽笛声，“东方之星”在拖船和起重船的悬吊拖带下，如步履蹒跚者，被搀扶缓离沉船水域。
长江干堤上行人稀少。偶有路人停下一瞥，又匆匆离去。在连日来不分昼夜、不惜代价的打捞救援之后，这一刻开始归于静谧。
然而，对许多人而言，十天前那个吞噬了数百条生命的黑夜，和随之而来的震惊悲伤、扼腕叹息、动容思念，都成为铭刻在生命里的长江记忆……
惊惧：生与死的距离，只有一两分钟
已是沉船事故之后的第十天，可那个黑夜依旧让人心悸。
５月２８日，重庆东方轮船公司的客船“东方之星”，从南京起航，计划６月７日抵达重庆。船上年龄最大的乘客８３岁，最小的才３岁。
１日晚９时过后，一些老人已经睡下。船舱二楼，导游张辉正在安排游览行程。
船上，“东方之星”大副程林、谭健正在工作。
船舱最底部，年轻的四川籍船员陈书涵正在给柴油机加油。
船舱外，风雨大作，电闪雷鸣。当张辉从二楼右侧的办公室走回左侧卧室时，船已倾斜了。“一些小瓶子滚落，我捡起来，它们又滚落了。”
此时，在船上的程林和谭健，感受到了船体的剧烈倾斜。
从张辉捡起瓶子，到整艘船翻沉、倒扣在江水中，只有短短一两分钟。张辉和同事江庚在慌乱中抓住了救生衣，艰难地爬出船舱窗户。
“求生的本能，让我看见窗户就往上爬。”张辉说，“幸运的是，我一爬出窗口，就浮上了江面。”
“活下去！别放弃！”来不及说更多彼此鼓励的言语，江水中的江庚和张辉就被一个大浪打散了。
船舱里的程林和谭健，也被突如其来的江水冲出了船舱。夜黑，雨大，风疾，他们看不清江岸，只能拼命地游，再拼命地游。
张辉、江庚、程林、谭健，随着冰冷的江水漂游了很久，有人呼救被救起，有人游上岸，被人发现后送往医院……
此时，本来在底舱的陈书涵，由于船体的翻转，反而处在了船只的“顶层”。
水越来越多，漂浮着柴油的水面迅速淹没了陈书涵的身体，“淹到脖子那儿，还留了一点点呼吸空间”。在狭小的空间里，氧气越来越少，陈书涵在黑暗和恐惧中等待着救援……
扼腕：救援的行程从来没有这样让人煎熬
搜索、救援！沉船噩耗传来，一场生命至上的大规模救援行动迅速展开。
不讲条件、不惜代价，湖北、湖南、重庆、江苏、上海等地全力投入搜救、善后。数千名解放军、武警、公安、医护人员奔赴现场。多家中央企业，全力提供通信、燃油、饮水、直升机等保障……
２日下午，被困约１７个小时后，陈书涵被无私让出潜水装备的海军工程大学潜水员官东救出。
６月３日，在湖北监利接受治疗的江庚，通过新华社的报道得知张辉在漂游１０个小时后被湖南渔民救起，正在岳阳第一人民医院接受救治，激动得热泪盈眶。
作为国家紧急医学救援队所在单位的湖南湘雅二医院，２日清晨即应国家卫生计生委紧急征召，向湖北派出了包括骨科专家、呼吸内科专家、重症医学专家等在内的应急救援队。
“我们比以往任何时候都更盼望伤员出现。”３日，医疗救援队队长陶澄说。
然而，这样的盼望，没有成为现实。救援人员叹惋，“使劲赶，拼命救，但......”
“我们的海巡艇小，看到倒扣着的‘东方之星’，就像看到一头大象倒在水里，束手无策。”对岳阳地方海事局局长李白才而言，救援从一开始就充满了焦急与无奈。
２日凌晨１点，岳阳地方海事局接到事故信息赶往事发现场。５点，天微微亮，“湘海巡１５００２”海巡船上的李白才把探照灯打到最亮最远，却还是没发现漂浮物。“我想，大多数人可能都没出舱。我们在沉船旁边急得不行，却满身力气无处使。”
也是在凌晨１点，大型起重船“湘岳工００１”船长王寿军，接到了赴现场参与救援的消息。“湘岳工００１”即刻从湖南沅江市启程。
沅江市离事发的大马洲水域有约２２０公里，而起重船在水中速度仅每小时１１公里，那一路王寿军感觉“行程从来没有这样让人煎熬”。
随后不久，起重船“湘救捞０２”船队迅即从长沙出发。
为确保起重船及时、安全达到，沿线的长沙、岳阳地方海事局、长沙航道局派出１０艘海巡艇、３艘航政艇接力护航，又调集２艘大马力拖轮进行拖航。
长江江面上，一支搜救联合舰队在雨雾中乘风破浪，奋力前行。
有着１６年船龄的王大轩，是其中一艘拖船的船长。２日天黑时，他们的船进入洞庭湖。洞庭湖水天茫茫，一望无际。那一天雷电交加、风大雨大。尽管行内有“洞庭不夜航”的规矩，可船队却毅然决定“能走就走”。“那么多人在等我们救，顾不得那么多。”王大轩说。
“湘岳工００１”于２日傍晚抵达现场。随后，“湘救捞０２”船队于３日上午抵达。
６日上午，起重船开始扶正沉船作业。１１名船员害怕残破的船体再添伤痕，操作得万分谨慎。“船扶正过来那一刻，所有人都心头一紧，心情非常沉重，完全没有以往救捞成功的感觉。”
“湘岳工００１”的另一位船长、身高一米八的魁梧汉子武万杭，从业２９年，第一次哭了。那是在“东方之星”被打捞出水的那一刻，他看见遇难者的遗体卡在窗户上，保持着向外挣脱的姿势。
“打捞过好多艘沉船，每回心里多少有点成就感。只有这一次，面对这么多人遇难，悲伤把我们所有人都淹没了。”武万杭哽咽着说。
从２日到６日，“湘海巡１５００２”承担了运送救援人员、潜水衣等物资的工作。李白才一直在指挥搜救，连续工作了８０多个小时，没有停歇。
“我很惭愧。对不起，我们能救的人太少了。”李白才喃喃自语。
动容：给逝者尊严，用力所能及的方式
驾驶舱的时钟，停在了９点３３分１０秒；生活用具和旅行照片沾满淤泥散落一地，过道里是浸湿的床单棉被；客舱里的木制高低床东倒西歪，红色电话座机的听筒悬在半空中；航行路线图指示着本该到达的目的地，而不少柜子里还整齐摆放着来不及穿上的救生衣……
这是新华社记者跟随第一批搜救人员进入东方之星船舱见到的画面。
船体扶正出水的第二天，天气炎热。搜救人员穿戴全套防护装备进行作业，衣服干了又湿，湿了又干。舱内空气混杂着腐烂的气味，带着双层口罩也难以阻挡。
船舱内部到处都是锋利的铁皮铁钉和断裂的木板，不少人在工作过程中被割伤扎伤，鲜血直流，不得不打破伤风针。渗漏的积水混合着血液，滴落在身上。
现场一位部队防疫消毒员告诉记者，从５日２２点进舱到６日１９点，他们身负几十斤重的消毒设备，连续工作了２０多个小时。每当发现遇难者遗体，都先采取防疫措施，然后消防战士破拆船体，移除障碍，再将遗体装入双层黄色转运袋。转运过程中用绳索与担架固定，按照６人一组抬担架的方式搬运。
“每个细节、每个动作，所有人都小心翼翼，不能因为转运使哪怕一具遗体再受伤害。”这位消毒员说。
同样小心翼翼的，还有法医汪升。供职于岳阳市公安局君山分局的他，从事法医已１５年。面对“东方之星”遇难者遗体，他流着泪工作。
他轻轻地翻看衣着口袋，小心地提取ＤＮＡ样本、拍照，又无比细致的将每一份遗物仔细包好。
“轻轻擦去他们身上的污秽，触摸着已失去温度的躯体，抚摸他们操劳一辈子的双手，我的心在流泪。”６月４日为“东方之星”遇难者提供志愿服务的入殓师王辉，在微信朋友圈里写下这样的文字。
王辉是长沙民政职业技术学院１９９８届毕业生，现为广州市殡仪馆副馆长。３日凌晨，接到母校通知，他立即牵头组织校友提供志愿服务。
王乾、肖紫其、袁曾怡３名在各地的校友闻讯，第一时间向单位请假，与王辉一同前往湖北。经过１２小时奔波，他们到达武汉殡仪馆。３日晚，４人一夜未眠，为１８名遇难者入殓。
４日凌晨４时多送来了一位老人，男性，学者形象，左手紧紧抓着一副眼镜。肖紫其的眼泪在眼眶里打转，慢慢掰开他的手，细心擦拭，帮老人戴好眼镜。“最后时刻还紧紧抓着，应该是心爱之物，我们一定要保护好。”
长沙民政职业技术学院，共有在校师生１８人和校友志愿者８人提供志愿服务，这是全国首支参与救援的殡葬专业志愿者服务队。
该校老师梁小花带着学生忙了一个通宵。“我们用力所能及的方式，让每一个逝者走得有尊严。”
铭记：一场救援行动，无数凡人善举
伴随救援行动，无数凡人善举不断涌现。
湖南岳阳洪市村砂石场村民冯凯敏，今年５３岁，家住长江边。２日凌晨，正在冒雨修理砂石传送带的他，突然隐约听到了呼救声。“我走到江边，确认有人呼救，马上叫来一位伙伴，驾着船去救人。”小船左冲右突，躲避着巨浪，终于划到了落水者江庚身边。冯凯敏和同伴将筋疲力尽的江庚拉上船。由于风浪太大，又花了两个多小时，才上了岸。
当记者来到长江南岸寻找冯凯敏，远远见他穿着长长的防水裤走来。因为一直忙着义务搜救，他行色匆匆。几天来，他们又找到了两具遇难者遗体。
冯凯敏说：“就做了这么点事，怎么来了这么多记者采访？”说完，又投入到搜救中。
还有人从更远的地方赶来——蓝天救援队，一个中国民间应急救援体系志愿者自发组成的团体。沉船第二天，他们集结了１００多名志愿者，奔赴沉船现场。其中有大学老师、媒体从业人员、企业家，他们坐高铁、乘飞机、自驾，带着拖曳式声呐、水下声呐侧扫仪等专业设备，从北京、安徽、湖南等地奔赴而来。
“只要有一个乘客没对上号，搜救就不能停止。”来自安徽阜阳的队员曹春雨说。
凡人善举在传递。在蓝天救援队给予帮助的同时，也有人为他们提供帮助，刘军就是其中之一。
这些天，刘军经营的岳阳城市便捷酒店，免费为６６位蓝天救援队队员提供房间。“他们的负责人见到我，反复说谢谢，我都懵了。应该谢谢他们啊，汶川、玉树、尼泊尔地震，我都见过他们的名字。”
３日晚，刘军的酒店前后来了三批队员。许多人已两天一夜没有合眼。“他们不吃饭，倒头就睡。我们就买了些泡面、八宝粥、水果送到房间。”面对记者的采访，刘军说：“跟他们比，我做得太少了。”
岳阳市１２家出租汽车公司、１７７０台出租汽组成志愿车队，免费服务遇难者家属、救援人员，巴陵古城到处飘扬着黄丝带。截至９日１５时，“黄丝带”出租车已接待乘客家属１６批次、１５０多人，其中转送监利７批次、６０多人。
长江之畔的人们，难以忘记灾难带来的每一分疼痛，人们同样铭记，凡人善举带来的每一丝温暖。
叩问：等待一个至关重要的答案，让逝者安息
这样的镜头令人无法忘却——
湖南岳阳，长江南岸，大堤上泥泞的芦苇地被人们踩出了一条小路，一直通往江边离沉船位置距离最近的地方。
５日傍晚，当沉船被缓缓拖吊出水面，关注的人群突然安静了下来，远远的，所有人，被眼前的灾难景象震住了。
江流如泣，残阳如血，落日的余晖投向了最后的“东方之星”。那艘数日前还象征着快乐旅程的客船，搭载着许多人的父亲、母亲、妻子、丈夫、女儿、儿子，驶向了终点。
“一定要让这样的事情永远不再发生！”岸边，一位始终坚守现场的救捞专家沉痛地对记者说。
目前，国务院“东方之星”号客船翻沉事件调查组已全面展开调查。据悉，虽然客船翻沉涉及诸多因素，原因极为复杂，但调查组将彻底查明事件原因，确保调查工作的真实性、科学性和权威性，让调查结论经得起科学和历史的检验。（采写记者：袁汝婷、史卫燕、帅才、白禹、李尕、明星、苏晓洲、谭剑、周勉、阳建、陈文广、刘良恒、白田田）
（责任编辑 肖进安）