银河映像二十年：港片江湖，只有它还能一眼认出
三月末四月初，相较于清汤寡水的香港国际电影节和紧随其后的日益向金鸡奖靠拢的金像奖，港岛电影界此际更值得一提的，反倒是低调举办的银河映像二十周年庆典。恍惚间，这个“难以想象”的小“手工作坊”，如今已然成了一块沉甸甸的金字招牌。
“银河映像，难以想象”，是刘青云在拍摄《十万火急》（1996）时说过的一句话。彼时，该片的导演杜琪峰、监制韦家辉、编剧游乃海、执行导演游达志等人共同创立了银河映像，刘青云的这句话也就成了此后二十年间人们谈及银河映像时习惯性脱口而出的口头禅，像是一句口号，又像是一条宣传标语。
《十万火急》正是银河映像成立之后初试啼声的作品，但是今天看来，这部过于俗套工整的商业片的重要性远不及同年由韦家辉导演的《一个字头的诞生》，后者更像是银河映像真正的创业之作。这部编剧巧妙、表演生猛、主题灰暗的影片，确立了后来银河映像美学和风格的基调，在华语电影史上也占有不可忽略的一席之地。
《一个字头的诞生》
银河映像创立时，正值香港电影最低潮晦暗的时期。 九七回归之前，整个香港电影界随同整个香港社会，都有一种前所未有的迷惘彷徨，影市远不及早十年景气。产量大幅下滑，质量每况愈下的香港电影，仿佛被辉煌的过去和不明的未来夹在了一条死胡同里。 银河映像创立的初衷——也是它最常为人称道的一点——便是在商业和艺术间寻找平衡。这一无数电影人梦寐以求的理想，从此成了区分银河映像和其它香港电影公司的“金线”。
由于汇聚了一批曾在片场摸爬滚打过，能编善导的多面手，银河映像有了一手别人最稀缺的绝活--原创。 无论是个人风格浓郁的作者电影，还是面向市场的商业片，银河出品，必属原创。 要知道，这二十年间，别说香港，就连好莱坞的剧本荒都呈愈演愈烈之势。而银河团队中的每一位，都具备不俗的编剧功力，众人头脑风暴式的合作，催生出一批质地精良的故事结晶。有了故事，一切才有了基础。
进而是细致的分工。或许是早已深知鱼与熊掌不可兼得，艺术和商业两手都要抓的银河，聪明地放弃了每部作品两手都要硬的艰巨挑战，而是在单部作品做出明确的取舍。 银河的大部分作品都可被视为“非此即彼”选择后的产物——艺术片由杜琪峰领衔，商业片由韦家辉带队。 在导、编上各有所长的杜、韦二人，也从一开始就成为了这个团队的核心人物。
《枪火》
《暗战》
早年为银河映像赢得巨大声誉的作品，多为“带头大哥”杜琪峰亲自操刀，包括《枪火》、《暗战》、《大只佬》、《PTU》、《柔道龙虎榜》等等，直至具有黑帮史诗气度的《黑社会》。 同于1999年上映的《枪火》和《暗战》是杜琪峰的第一个创作巅峰，在这两部形式感鲜明、影像风格突出，叙事手法灵动且充满了银河映像式黑色宿命论情绪的影片中，杜琪峰正式从一个技艺纯熟的巨匠，成功转型为独树一帜的风格家。他所继承的是欧美黑色电影的血脉，以及让-皮埃尔·梅尔维尔孤独冷漠的杀手意向，而在多位人物繁杂的相互关系方面，师承的又是他的精神偶像黑泽明。 将东西方形式与美学兼收并蓄的杜，是以在欧美也赢得了极高的声誉，戛纳常年乐于为他保留主竞赛的席位，梅尔维尔的银幕化身阿兰·德龙也一度传出想与之合作的消息。 在此之后，无论是《放·逐》还是《文雀》，又或是近年的《夺命金》和《盲探》，杜琪峰都像是在随手拿捏一部驾轻就熟的小品。细节的趣味取代了早前的微言大义，显得更为凸出，过于浓烈的风格甚至有矫枉过正之嫌。可以说，杜琪峰几乎是凭一己之力打造了后来人们所熟知的银河映像美学，如果试图用简单的词来形容，可能是“酷”。 这一形式鲜明的美学溶于他的影像当中，从镜头的色调质感到人物的造型和对白，甚至包括人们津津乐道的《枪火》和《放·逐》里人物的站位设计 。杜琪峰的“酷”，重在写意，人物和剧情为的都是烘托氛围，而建构氛围的，却是节奏。 这些影片大多并没有诺兰式的复杂叙事，所谓的烧脑结构，但却时常让人产生在进行一场智力游戏的错觉，都是因为节奏成了催生影片发展的内在张力。 这也就是后来的“银河系”电影一眼就容易被认出来的缘故，故事由里至外，贯穿的是一致的神髓。 因此，即便是在许多并非杜琪峰本人导演的作品中，隐匿在幕后的监制身份依然让这些作品像极了“杜琪峰作品”。这其中最为著名的便是游达志导演的《暗花》和《非常突然》，以及后来的《跟踪》和《意外》。这些作品多为杜琪峰从前的编剧或者是执行导演开始独挑大梁的项目，但是由于银河的集体创作模式根深蒂固，无论是故事还是影像风格，始终都贴着杜氏的标签。
《暗花》
《意外》
另一方面，在纯粹商业化运作的影片中，无论杜琪峰是否亲自导演，真正的核心都是鬼马编剧韦家辉。剧本是源泉和根本，导演的工作是在文本的骨架上充实影像，这也是在香港成熟的电影工业体制中浸泡多年的杜韦二人一开始便确立的商业片制作宗旨。银河的商业片，最拿手的当推爱情喜剧，《孤男寡女》和《瘦身男女》是新世纪伊始香港本土票房的现象级产品，彰显的正是韦家辉创意翻新构思精妙的长处，此后如法炮制的《龙凤斗》和后来进军大陆市场的《单身男女》系列，延续的都是类似的创作手法。 大多数影评人都对杜琪峰的作者电影赞不绝口，却往往忽视了正是韦家辉的辛勤耕耘，从商业上为前者提供了足够的底气与资本。而且，在香港电影最不景气的新世纪初期，提供了商业片中难得的水准之作。
在1996到2006这十年间，除去《无间道》系列和周星驰的电影，香港最好的商业电影几乎由银河映像一手包办，即便是算上始终在文艺片领域发力的陈果、许鞍华和平均三四年才能拍一部戏的王家卫，银河映像出品仍然要占据品质上乘的港片大半壁江山。银河映像成了质量不俗的代名词。这方面最好的例证，是对演员的扶持。早年间“银河系”的门面担当，刘青云、任达华、吴镇宇、黄秋生、梁家辉等人，无一不是金像奖影帝竞逐的常客，这几位至今仍是香港电影的演技担当。曾经的偶像天王刘德华，在杜琪峰的调教下方能两度问鼎金像奖影帝。曾经的奶油小生古天乐也终于在杜多年的栽培下演技大有精进，包括曾经喜剧片中的万年老二张家辉也是在拍《黑社会》的时候第一次对演正剧开了窍。可以说，银河映像的男主人公，基本将当代香港最好的男演员一网打尽。
然而，这中间，由于杜韦二人的过份强势，也给银河映像的团队合作带来过隐忧。长期作为杜琪峰执行导演的游达志便有点不愿久居人下的意思，于2000年前后出走，仅留下三部品质上乘的独立导演作品。由编转导的游乃海，在《跟踪》之后也再无新作问世。另两位杜琪峰有意大力提携的导演罗永昌和刘国昌，却又偏偏欠缺一点独当一面的魄力和才华，署名导演的作品几乎成了拖银河品牌后腿的累赘。好不容易出了一个颇具实力和干劲的郑保瑞，现在已然也投奔大陆拍起了贺岁片《西游记》系列。 银河映像在培养后继力量上遇到的困境，与日本的吉卜力工作室有那么一点同病相怜的意味。 到头来，人来人往之后，银河映像的核心骨干依然是杜韦二人，就连这对黄金搭档都还曾一度闹过短暂的不快，韦家辉在《大只佬》后出走银河转投中国星，好在不多时便重返银河，与杜琪峰重新合作了鬼斧神工的《神探》。
现如今，银河映像所要面对的新挑战，是如何全面融入节节攀升的内地电影市场。虽然早从2008年的《蝴蝶飞》开始，到后来的《单身男女》系列和《高海拔之恋》以及去年的《华丽上班族》，杜琪峰与内地市场始终有着几分难以言说的格格不入。最好的成绩，也就是评论趋于两极化的《毒战》。 相较于早早放弃香港本土，全身心拥抱内地玩得风生水起的徐克和陈可辛，杜琪峰始终未曾放弃的作者诉求和港岛情怀是他与内地若即若离的根本缘由。 虽然银河目前的内地合作方海润影业表示仍然会支持杜琪峰拍一部商业片再拍一部艺术片的君子协定，但是资本逐利的天性如何在利润（尤其现阶段是暴利）诱惑下为艺术平衡，实乃难解之谜。
无论如何，二十年来，在香港最能保证作品数量和质量的大佬杜琪峰加持之下，银河映像早已从最初工作室性质的“作坊”，晋级为行业龙头之一，每一次动作都可能对香港电影产业产生举足轻重的影响。但它于产业中的江湖地位，较之其艺术风格，仍不免失色。毕竟，在数不尽的华语电影公司中，能凭风格为自家撑起一面大旗的，仅此一家，别无分店。
时间之葬，影评人，电影研究者，曾任《电影世界》专题策划。
版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。
