珞珈四月芳菲季 师生三人话“读书”
编者按：2022年4月22日，武汉大学第十届读书节开幕。开幕式上，武汉大学校长窦贤康院士，“武汉大学十大书香学院”代表、文学院院长于亭教授，“武汉大学十大借阅之星”代表明雨淏同学，分别以“读书”为主题作了精彩演讲。
窦贤康院士在第十届读书节开幕式上的讲话
说到读书，我想给大家分享两件往事。
一是至今我还清晰记得多年前的一个场景：少年时的自己和姐姐坐在窗边看书，窗外的院子里飘着雨，远处不时传来几声蛙鸣。那个年代里难得有这样惬意的时光，不是不想读书，而是无书可读，好容易才得到一本大部头的书，常常迫不及待和姐姐抢着看，那是我少年时代最美好的记忆。
另一件事情是1989年我到法国留学，发现在公共汽车上、火车上、地铁里，无论什么时候，总有很多乘客在读书。一个民族如果热爱阅读，一定热爱生活，相对理性。
读书，是一种品格。常常读书的人，很难因为一件小事而暴怒，因为阅读的过程也是向好向善的过程。一个人静下心来读书的时候，他能看到书本中辽阔的世界，体会不同的人生经历，了解不同的人对世界的看法。由此，他的心境和眼界更加开阔，对于世界的认知更加深刻，他也成为了一个更完整的人。我想，这也正是图书馆评选“十大借阅之星”的意义所在。
我和图书馆是有渊源的，我还是科大副校长的时候曾经分管过图书馆，还担任过国家科学图书馆副馆长。对图书馆，我情有独钟，近几年来也一直想把武大的图书馆办好，尽可能为大家提供更好的阅读环境和学习条件。
我一直很珍惜来武大的机会。昨天，化学学院院长对我说，校长你来武大来对了，武大给你提供了一个更大的平台。在武大当了五年的校长，对于怎样当一个好校长，我也越来越有体会。这几年，学校坚持以“人才强校”“学生为本”等理念办学，取得了显著的发展成效。学校现在各项排名稳居国内高校前十，真正成为了中国一流大学；在世界各大高校排行榜上，我们也在不断超越那些曾经难以企及的学校。我们潜心内涵建设，不再靠“网红”称号的表面浮华，而是真正靠实力在中国高校中找到了自己的位置，我们做得越来越好。
我常常想，未来的时光里，还能继续为学校做些什么。来武大前，我心目中的武大有着悠久的历史，包容的文化和自由的风气。来武大后，我希望我们更加崇尚学术，更加尊重学者；我希望我们的教职员工更加关爱学生，真正对学生好，有一流的老师给学生上课；我希望我们的学生能够在良好的文化熏陶下成长，不去溜须拍马、趋炎附势，做正直有尊严的人。要完全做到上面这些还有很长的路要走，但我们正在为此而努力。
我希望武大的学子能更多地流连于图书馆、实验室和体育场馆，我希望我们能够给学生提供更多一流的学习休闲一体化场所。我记得图书馆之前的闭馆时间是晚上十点，由于学生宿舍十一点才关门，现在的闭馆时间往后延长了半小时；之前节假日都放假，现在只有春节闭馆七天。延长开放时间是一个象征，体现了图书馆的态度和图书馆工作的目的——给学生提供更好的服务。
要把图书馆建好我们还有很多可以做的事情。比如我们的馆藏还要更加丰富。对于刚才提到的图书馆文献购置经费增加10%的要求，我想说，只要是和学生相关的需求，我们从不吝啬。只要是经过专家论证、学生呼吁的书籍购置，一定要保障。我们一定要把图书馆建得更好，要有一流的服务，一流的环境，有学生想读的书，这样学生才会把时间花在图书馆。图书馆才会充满人气。
近年来，为了给师生提供更好的学习生活条件，学校在硬件设施建设方面作出了相当大的努力。我刚到武大的时候很震惊，我们一流的实验室和公共实验平台太少。但这几年这方面的发展很快，去年我们投入了近3个亿，未来几年还将投入10-20亿更新现代化仪器设备。大家会逐渐看到东湖边的尖端科技楼、化学学院的实验基地、泰康医学科学实验中心相继落成并快速发展，我们会为师生的教学科研提供一流的支撑平台。我们也花了很多功夫建设体育场馆，改善设施给学生锻炼。我们要举办体育竞赛，更要开展群众性的体育活动，向清华学习，让学生拥有强健的体魄，为党为国健康工作五十年。
我们学习、锻炼的目的是什么？既是为了国家的建设和人民的福祉，也是为了更好地享受生活。我读大学的时候，《女大学生宿舍》这部电影在全国引起了强烈反响，电影是在武大拍摄的，影片里大学生们在樱顶读书的画面格外富有情调，给我留下了深刻的印象。校园里不光要有教学科研场所，也要有诗意栖居的所在。因此在建设硬实力的同时，我们也在加强软实力的建设。为了佐证这件事情的必要性，我去梅园Costa询问了同学们在那里阅读的原因——显然那里并不是一个安静的空间。有一位同学回答说，他就喜欢这样一种充满生活状态的学习场景，这个答案打动了我。为了让校园里有更多这样可以随时停下来读书、学习、休闲的场所，我们准备在樱顶打造一个综合服务体，给大家提供一个可以喝喝咖啡，可以看看书，可以一个人思考，也可以三三两两交谈的地方。未来的一段时间里，作为校长，我想让大家都能在设施齐备、富有品质和格调的图书馆、实验室、体育场馆和休闲场所里认真学习、锻炼体魄、完善人格、提升素养，度过充实又美好的大学时光。
于亭教授在第十届读书节开幕式上的发言
亚里士多德说人有三种生活：物质的生活、政治的生活和沉思的生活。无论哪种生活，都有赖于成熟的思维和健全的心智。所谓“成熟的思维”和“健全的心智”，并非无源之水，而是取决于人类心智生活的经验、积淀和成就的获取程度。阅读就是个体获得人类心智生活的经验和成就、并且加以检验的主要方式。但是阅读正在持续的衰落。Allan Bloom曾经叹息：“书籍本可以给人们带来共同意见和共同的精神实体，但书籍的影响逐渐微弱。”他在课堂上会问他的学生，哪一本书感动过你，又有哪一本书永远影响了你的生活。几乎每年最常见的回答都是——从没有过。他由此哀叹：“这已经不是阅读的一代。”这似乎昭示了现代大学的普遍危机，校园里，课堂外，持续而自主的阅读分崩离析，那种强劲深沉、朝向伟大传统中的伟大作品的、Allan Bloom称之为“文本的研习”式的阅读正在式微。我想，武汉大学图书馆多年来评选“书香学院”，举办读书节，对于表达武汉大学“一流教育”的理念，具有现实的意义；对于未来的优质大学教育，更应该有深切的流响。这让我想起了上个世纪30年代，精力充沛的芝加哥大学Hutchins校长发起的以“伟大的书”为中心的博雅教育改革，他说，“经由博雅技艺和伟大作品展开的教育，是对最优秀者的优质教育”。
“书香”一词特别形象。古语称诗书世代传家为“书香门第”。清代藏书家嗜爱宋本，说宋本“墨香纸润，秀雅古劲”，“纸质罗纹不同，字画刻手古劲而雅，墨气香淡，纸色苍润，展卷便有惊人之处”。这种由书的物理存在引发的情感愉悦，对于爱书之人，想必极有共鸣。我一生爱书，热爱阅读，小的时候，得书不易，读书时经常把鼻子埋入书页，嗅闻纸张油墨的味道，对我来说，书真的是香的。成人之后，游学所到之处，我必定先冲到那些宏伟的图书馆书库里，摩挲泛黄书页的毛边，听着书页翻动，沉浸在林立的书架和数十万册书的味道里，那是连接了一切的过往、所有的智慧和情感的味道，它令人安心，有种幸福的感觉。但是，书香，对于阅读者来说，当然不止是文物的古远和油墨的味道，而在于，它是知性的味道，渊博的味道，是书卷之气，是心灵敏锐而丰沛的感觉。只要我们愿意，我们就可以即刻拿起书来，当下融入人类最完整意义上的情感之境，参与庄严的思考，体会伟大智慧。通过阅读，我们接入了人类的伟大传统，成为它的一员，并且我们接续了它。
我们一直把受过良好教育的知识分子叫做“读书人”。“读书人”这个口语词，含义之微妙耐人寻味。它并非指一个人上过学获得文凭、拥有知识和专业技能。只有良好的教育才能造就与书为友、与阅读相伴、持续地自我教育、义理明彻的“读书人”。爱书、热爱阅读是一种品质和品格，使人读其书想见其人，知人论世，通大义，考治乱，知取舍，严义利。但更重要的，读书是一种私人生活，关乎亚当·斯密所说的“丰富、高贵和细腻的情感”的人性的生活。就像Hutchins说的：“伟大的作品是伟大的导师，它们时时刻刻都在告诉普通人能做些什么。这些作品源于无知却上下求索的人性。他们通常在学问上首次宣告成功。其中大多数作品为普通人而做，对普通人讲话。”沉浸在书卷中的生活，需要耐心，忍受挑战，需要专注和持续的心智拓展，而不是匆匆来去，浅尝辄止，更不是把书当做工具，做知识和谈资的掠食者。Allan Bloom说的好：“与草草读完许许多多的书相比，深入地阅读一本书的经验会教给我们更多的东西，因为最重要的经验不是一连串眼花缭乱的错误理念，而是发现一本书的重要意义。好好读一本书，也就可以以此为基点阅读任何一本书，而把书当作流通货币的人则根本不可能完完全全进入一本书。”
我们希望武汉大学的学生来到这个校园，都被熏陶成为一名“读书人”。一百多年前，创立了自强学堂的张之洞就说过：“窃惟古来世运之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在学。”这是武汉大学教育理想的起点，时至今日，又很好地体现在国学院老院长郭齐勇先生念念在心的那句话里：“我们要为未来的中国培养读书种子。”
黑格尔在《小逻辑》一书前的开讲词中说：“人应尊敬他自己，并应自视能配得上最高尚的东西。”书中当然没有颜如玉和黄金屋，却充满了情感的煎熬和心灵的跋涉。但发现一本书，这会改变人生，让你悄然成为你自己。凭借阅读，培养对书的敬意，从而敬畏学问，服膺真理，我们方可称“配得上最高尚的东西”，从而是“不恃聪明而向壁虚造，不务易入俗耳以邀世誉，卓然自守，持风气而不为风气所动”的真读书人。
明雨淏同学获奖感言
读书日的设立是为了推动更多的人去阅读，希望所有人都能尊重为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们。但是它又常使我困惑，毕竟，阅读应该是生活的一种常态，人们从中获得对世界的认识和思考，并最终被塑造为一个在大地文本上书写的作者。我认为这是每个人成长的必经之路。
然而，又何必是纸书呢？网络发展至今，我们获取的各种认知和信息，大多都是社交媒体给予的。在碎片化的浅阅读中，符号好像总是漂浮于天空，不能静下来凝聚为物质形态。这浩浩乎如冯虚御风的印象自然给了人们随意处置文字的理由。
连瓦莱里也曾经说：我们应该像鸟儿一样轻。可当我们手捧一本《草叶集》，那种厚实的感觉是网络不可能给予的。其本身沉重可感，要求我们面向它，认真对待它，合上它时感到满意，放弃它时略有遗憾。只要电子的轻盈和物质的厚重还在回旋，纸书就是我们生活中的定点和船锚。
由之而来的经典问题是：人们阅读一本书的目的到底是什么？光滑的时代，这个问题的回响愈发掷地有声。当阅读的目的不再是一种交流、反思、提炼，它当然就成了不能回避的质询，而书籍当然就很容易被视频和电影取代。
所以纸书必须成为一种手段。它使人因它的厚重而获得精神的满足，并由此打入了日益喧嚣的消费狂潮里。这样的坚韧汇聚起来成为一个叫作图书馆的地方：它为读者敞开一片思想沉淀和流连的乌托邦。
除了专业的书籍，或许你会在A2偶然看见一本《心、脑与科学》，于是开启了一趟认知心灵哲学之旅；又或许会在A3撞见薄薄的《脑力劳动与体力劳动》，因此重新思考马克思政治经济学批判的认识论意义；又或许你在A4翻到左拉的《饕餮的巴黎》，虽然以前没听说过，而且书不知道为什么是繁体影印版的，却还是逐渐沉迷于他对19世纪菜市场的描写；等到你爬上5楼，满眼或许都是习题和英文，但最里侧的角落依然有千年的技术史以及《科学究竟是什么？》在等着你，它们看起来似乎是科普，打开后却会让人惊诧。恍惚间，重力重新回到我们的身体中，虚拟的周围在各色封面与排列里开始泛起更多色彩。
俯仰于图书馆中，与一本不大不小的纸书相遇，这是为数不多我们可以真正感受大地的机会。当一切坚固的都烟消云散了，我们至少还有书，至少还有一个地方保有着未来和过去，因此也保有着所有审慎和期望。
（文字来源：图书馆 摄影：曹海钢 编辑：陈丽霞）