“我不能垮”妈妈的团年饭

    2月17日，在湖北团风县团风镇罗家窑村，华桂枝在准备团年饭。农历腊月二十九，在湖北团风县团风镇罗家窑村，一桌特别的团年饭，普普通通六个菜，却浸透着一位74岁母亲二十多年的苦难、坚韧和期盼。

    新华社记者 杜华举 摄

    新华网武汉２月１８日电题 ：“我不能垮”妈妈的团年饭

　　新华社记者梁相斌、皮曙初

　　六个人的团年饭，却只有三人坐到桌上吃；一个默坐在旁边，一声不吭；一个在二楼，怎么也不下来；还有一个孙子，只能站在村口，望一望家里破旧的二层楼房和奶奶出出进进的身影。

　　农历腊月二十九，在湖北团风县团风镇罗家窑村，一桌特别的团年饭，普普通通六个菜，却浸透着一位７４岁母亲二十多年的苦难、坚韧和期盼。

　　 “过年了，莫要哭”

　　“上一次吃年饭至少２０年了，记不清。”面对用心准备的一桌饭菜和眼前四个儿女，华桂枝婆婆一脸无奈。她说，自从两个儿子、一个女儿相继患了精神病，就再没有吃过年饭了。

　　１９９０年，华婆婆丈夫病逝。１９９３年，小儿子吴银安突然发病，从此神志不清。大儿子吴金安已经成家，还有一双儿女，看到弟弟生病，天天回来看他，没想到也“疯”了。不久，小女儿吴佑莲跟着发病。

　　原本一个完整幸福的家庭，陡然变得支离破碎，四个和睦的兄弟姊妹，只有大女儿吴娇莲是个健康人。

　　从一大早，华婆婆就在阴暗的厨房里忙碌，切胡萝卜，烩鱼丸子、肉丸子，烧鸡腿，大女儿今天也回来，帮妈妈一起买菜、做菜。

　　土灶里的柴火将华婆婆的眼睛熏红，她一边忙一边念叨：“还不晓得他们来不来吃哩。”

　　“老大在楼上，我叫一下试试。”菜都上桌了，华婆婆上楼去叫大儿子，还在黑洞洞的楼梯上，就被楼上喝住：“不下去，你上来我打死你。”华婆婆说，没办法，他经常动手打人。

　　二儿子一直坐在堂屋里一个简单的木床上，除了偶尔挪一下身子，几乎一动不动，双眼呆滞。“来吃饭吧？”华婆婆叫了他几次，他只低声哼一下：“不吃。”

　　小女儿在家里走过来走过去，也是一言不发。她终于被妈妈叫到桌上，一坐下便大口吃着鸡腿。

　　大女儿看着这样一顿特殊的团年饭，忍不住抽泣：“我妈太不容易了，二十几年，一般人哪能体会到这里面的艰难。”

　　华婆婆却反反复复说：“过年了，莫要哭。”边说边用卫生纸擦眼睛。

　 　“妈妈是世界上最好的妈妈”

　　“哪怕他们得了精神病，她总是怕他们饿着、怕他们没有穿的，冷天怕他们冻着，热天怕他们热着，吃饭从来怕他们饿一餐，哪怕白天走了很远，她中午都要赶回来，做饭给他们吃。”说起母亲的辛酸，大女儿吴娇莲泣不成声。

　　大儿子有暴力倾向，发病时连自己的母亲也打，有时候把她的头按到水桶里，说要淹死她。

　　小儿子常常怀疑有人要毒害他，刚刚蒸好的饭，突然倒在地上，母亲捡起来，洗一洗自己吃。

　　小女儿发病时不分日夜在外面跑，母亲一直要跟着她，拉她回家。

　　“妈妈是世界上最好的妈妈，我跟她说，不管哪生哪世，都要做她的女儿。”吴娇莲哭着对记者说。

　　华桂枝老人却没有哭。她说，今年孙子大学就要毕业了，有盼头了。在村口，奶奶和孙子相见，看着孙子长成大小伙子，奶奶脸上有了一些笑容。

　　“我不敢回屋，回去一次，我爸就到处找我，找不到就打我奶奶。”在三峡大学读大四的吴俊学说，快十年没回家里了，住在姑妈家，每次回来，只能远远望一望奶奶和父亲。

　　“作为母亲，她是最伟大母亲，作为奶奶，她是最伟大的奶奶！”吴俊学说。

　 “我不垮，我不能垮”

　　看着别人家热热闹闹过年，团团圆圆吃年饭，华桂枝很想让自己的儿女们也能聚在一起，吃一顿自己亲手做的饭菜。可是，这个简简单单的愿望，却如此难以实现。

　　二十多年，他们连一顿像样的正餐也没有。

　　这几年政策好了，一家五个人都有低保，一人有２００多块，还得到了很多领导关心，送来了慰问金。如今，孙女大学毕业工作了，孙子也要毕业了。老人觉得宽慰许多。

　　尽管明知这依然是一桌不能团聚的团年饭，但她和大女儿还是用心准备了一整个上午。　　

孙子吴俊学说，换作别人，可能早垮了，或者将孩子抛给政府，送到精神病院，但奶奶没有。

　　每当别人问起，你已经七十多岁，怎么能够坚持下来？华婆婆总说：“我不垮，我不能垮，孩子们要吃饭。”二十多年，她就是凭着这样一个信念坚守。

　　为了养活三个精神病儿女，她一人种了四五亩地。为了孙子读书，她脚跑大了，到处找人求人，办贷款免学费。

　　“一个个都是我身上掉下的肉，哪能说抛下就抛下，从来没有想到过抛弃。”华桂枝说，“政府有什么照顾政策，不会丢下我，没有的，我也不能总找别人要。”