张艺谋自认弄砸奥运开幕式:觉得了不起是你们的事

26.06.2014  10:09

  张艺谋接受《人物》杂志专访

  我们可以猜到你见到这张如磐石般坚硬的脸后撇一撇嘴,“不就是装修大师吗?”也许你已经感到厌烦了,毕竟这段时间他已经出现在太多媒体封面上。但是请相信阅读《人物》出品的报道仍有必要,我们不做“行活儿”。

  除了和张艺谋聊了聊,我们还采访了张艺谋的大学同学、多年好友、工作伙伴和“谋女郎”等18个人,试图还原张艺谋的极度紧张型人格的养成,这一品性如何扎扎实实地转换为创作上的优点与缺陷。你可以从他和他的思维方式中学到很多,也可以同时了解到当代电影市场的演变、商业大潮对第五代导演的裹挟,以及张艺谋如何因应这些变化。

  原文很长,有14000字,这里拣选出6个故事,看它们能否满足挑剔的你。

  1.和张伟平“彼此豢养

  自1997年的《有话好好说》至2011年的《金陵十三钗》,张艺谋导演的11部电影作品,全部由张伟平的新画面公司投资拍摄,两人认识25年,合作16年,业内习惯称黄金搭档,一些评论认为,张伟平帮助张艺谋走上商业之路。

  张艺谋身边一位不愿具名的工作人员说,张伟平“强烈的赢利需求”——比如《三枪》选小沈阳,《黄金甲》选周杰伦——即便张艺谋很不开心,但还是会接受。

  “你说他这么有影响力和话语权的一个导演都被推到这个份儿上?”编剧顾小白想不明白。2011年前后,他和张艺谋合作《山楂树之恋》与《金陵十三钗》时感觉二张的矛盾已经不可调和了,导演“内心最想表达的那些东西,在时刻撕扯着”。

  朋友不止一次劝说张艺谋澄清事实,他选择缄默。但在私下,他告诉大家,觉得“澄不清,说什么都白搭”, 合作伙伴的分裂,只会被说成“狗咬狗一嘴毛的活该”,两个人的事把路人拉来做解释,“很伤自尊心”。

  张艺谋工作室的一位工作人员透露,张艺谋并没有及时地拿到片酬,时隔数年,在《三枪》之后,新画面才一块补上前面5部电影的片酬。而最后《山楂树之恋》和《金陵十三钗》,张艺谋至今未拿到一分钱,现在更不可能了。张艺谋在离开新画面又未签约乐视的时候,经历了难以想象的经济困难,借钱维持工作室的运营,甚至到了向助手庞丽薇借70万的程度。

  在《张艺谋的作业》的作者方希看来,整件事情“太奇葩了”,张艺谋的隐忍、退让以及不喜欢撕破脸的性格,铸就了和张伟平“彼此豢养”的关系,错误是双方的,“(他)不喜欢拿这些事去干扰自己,而且是害怕这些事情会干扰自己。” 所以,“往往能忍人之不能忍”。

  方希曾给张艺谋做过一份PDP测试(Professional DynaMetric Programs,事业优势诊断系统),这是由美国人研发以帮助企业了解员工性格的行为分析。“测试报告专家就跟我讲说,做了这么多份,像这个人,这么奇葩的东西,我仅见一两例。

  张艺谋没有强烈的性格倾向,各项数值比较均衡,“他是一个比较像变色龙的老虎。”——PDP将人类的行为风格大致分为5种动物:艺术家通常是猫头鹰,关注细节,完美主义;孔雀型看重他人的赞美,控制欲极强;考拉型平易近人,敦厚可靠。——张艺谋既是“老虎”又是“变色龙”,兼有领导力和适应不同环境的本领。

  和张艺谋一起分析PDP行为测试结果时,当方希讲到“强孔雀型”善于“综合控制”,而老虎型最受不了“在不断的被动和妥协中推进,以及他不能接受一些事情的完全失控”,张艺谋突然情绪激动,他的目光转到一旁的文学策划周晓枫,“滔滔不绝地说了一堆话”,大意是,“确实我和强孔雀合作的话,觉得特别痛苦。

  “因为实际上我所说的虽然都是分析他的报告,但在这个部分,他脑中反映的都是他和张伟平之间的关系。”在方希印象中,特别痛苦——这种极端化的表达也是第一次从张艺谋口里听到。然而,即便如此,张艺谋也不点明他口中的“强孔雀”是谁。