10亿个掌声背后的邓丽君:曾厌倦情歌形象
邓丽君写真
日子过得快，一转眼，邓丽君离开了20年。如今资讯蓬勃，前有《清平调》的重现江湖，后有使用3D技术的巡回纪念演唱会，轻而易举地隔着遥遥时空，就让人再度感受那久违的声音。20年来，随着诸多历史细节的披露，加上各方人士的众说纷纭，那个当年隔着海峡的遥远身影，变得愈发真实起来，10亿个掌声背后，邓丽君有她的喜怒哀乐、坚持和野心。
邓丽君当然不只是那个《何日君再来》、《美酒加咖啡》的甜蜜少女。1984年开始，在华语世界的成绩之外，她破纪录地拿到日本有线大奖和全日本有线放送大赏的双项三连霸，人尽皆知的《我只在乎你》就是其中之一。获得盛名的同时，她出人意料地剪短了多年来蓄着的长发，牛仔衫帆布鞋，甚至鲜少化妆，装扮中性。她的日本经纪人出书回忆，邓丽君的解释是“已经不想再做讨好男人世界的打扮”。借此来想像彼时彼刻的她，30岁出头的年纪，已经厌倦总是被定义为“人靓歌甜”的情歌代言人形象，开始走向反叛，后来她远赴异邦，学法文、听摇滚，在访问中流着泪用英语说自己是一个没有国家的人。被时代推到了“一百年来第一人”的地位之后，种种家国大义之于她，反倒成为了难以挣脱的沉重枷锁，人生天地间，忽如远行客。
所以，1992年在华视的节目中，邓丽君曾坦言有意退隐，未来的公开演唱会将越来越少，但因为热爱，她仍然不会停止对音乐的探索。说到做到，她以另一种唱腔重新翻唱了许多上世纪40年代的旧上海时代曲，《人面桃花》、《三年》、《恨不相逢未嫁时》等等。不同于战火纷飞的岁月飘摇的靡靡之音，邓丽君对老歌的诠释，就像她的人生经历一样，在东西各国的花花世界中走了一圈，回归到最本真的质朴状态，清丽而从容；她还尝试古典诗词路线，要为《淡淡幽情》出续篇，甚至作了几首诗，想邀请罗大佑作曲并担任制作人———所以我们如今所见，除了《清平调》，还有2002年出土的《问世间情为何物》，原作是元好问的《摸鱼儿》，前有她一段悠悠的朗诵：“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”，呼应着她手稿中的那句“天涯何处有知己，只愿歌舞散，化作彩云飞”，浅紫色的字迹，写在1992年的日程记事本上，对人情冷暖的拷问，也是这位小女子一生的主题之一。
今时今日再来言说邓丽君，与10年前、20年前有什么不同？答案也许是这样的：虽然她的歌声依然继续抚慰着一代代人的心灵，现在的我们却更容易将她的人与音乐分离，去体会她的复杂情绪，去感受那些被定格的笑容背后的点滴。凡此种种，都会化成绵绵不绝的怀念和咏叹，时移事往，栩栩如君。□南都特约娱评员一把青