陆小曼眼中的林徽因：私下言论含颇多误忆诋毁

　　陆小曼 

　　林徽因 

　　“记否她临别的神情，/满眼的温柔和酸辛，/你握着她颤动的手——/一把恋爱的神经？”这是徐志摩《月夜听琴》中的诗句。

　　而林徽因《深夜里听到乐声》中，则写道：“生命早描定她的式样，/太薄弱/是人们的美丽的想象。/除非在梦里有这么一天，/你和我/同来攀动那根希望的弦。”显然，两诗显有应和之意。

　　徐志摩对林徽因的爱，堪称是现代文学史上最动人、最浪漫的篇章之一，而林徽因是否爱过徐志摩，却长期存有争议。至少从现有史料中，尚无法找到确凿证据，作为与此事相关的、同为名媛的陆小曼，又是怎么看的呢？

　　陆小曼本人从未公开发表过意见，但她私下言论却被记在陈巨来的《安持人物琐忆》中，虽属一家之言，且颇多误忆、诋毁，史料价值甚低，不妨兼听。有关林、徐的诸多传闻，本文将从多种史料一一考证。

　　 ■徐志摩因何离婚  

　　1920年，徐志摩与林徽因邂逅于伦敦，徐一见钟情。

　　陈从周在《徐志摩年谱》中说：“林徽因在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……后以小误会，两人暂告不欢。”可见，徐与张幼仪离婚，是林徽因背后捣鬼。

　　陈从周是徐志摩的表妹夫，但徐去世时他仅14岁，显然听不到什么“内幕消息”。

　　然而，在陈巨来的《安持人物琐忆》中，陆小曼说法惊悚：“（徐志摩）回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为，故与之离婚了。”并注解道：后张幼仪即居徐父处，认为义父，申如（徐志摩的父亲名徐申如）且出资开上海女子银行，张为经理也。

　　此说有漏洞，徐志摩与张幼仪是在国外生活两年后，签字离婚于柏林。但陆小曼说，这是徐志摩亲口告诉她的。

　　陈巨来是篆刻家、诗人，与陆小曼交好30年。《安持人物琐忆》写于“文革”中，他用蝇头小楷抄在旧卡纸、烟壳上，担心来日无多，亲手将文稿交给“牛棚”中的难友施蛰存，嘱托将来一定要出版，如此郑重其事，似非戏墨。

　　徐申如逝于1944年，1953年，五十三岁的张幼仪在香港再嫁。

　　 ■林徽因之父林长民和徐志摩模拟“婚外恋”  

　　林徽因拒绝了徐志摩第一次追求，因她当时才16岁。

　　陈岱孙曾说：“徐志摩这人很糊涂……与林徽因恋爱，林长民（林徽因的父亲）也不会同意。”陈岱孙是著名经济学家，与徐、林均熟识。

　　其实，林长民思想开放，未必会阻止。在英国，他和徐志摩还模拟过“恋爱游戏”，据徐志摩说，“有一次我们说着玩，商量彼此假装通情书。我们设想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也算有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设通信讲恋爱”。

　　林长民给徐志摩写了多封“情书”，徐志摩还将其中一封发表。

　　不久，林长民带林徽因回国，在梁启超撮合下，林徽因与梁思成相恋。徐志摩回国后，因他是梁启超的挂名弟子，遂频频造访梁任馆长的“松坡图书馆”，却不断搅扰了在此幽会的林徽因与梁思成。

　　梁实秋说，梁、林二人后来不得不在图书馆门口贴上英文写的“情人不愿受干扰”字条。

　　1924年，泰戈尔访华，徐志摩、林徽因负责接待和翻译，徐志摩再次追求林，还托泰戈尔求情，但仍未成功。

　　 ■梁思成买苹果争宠是谣言  

　　一年后，林徽因赴美留学，曾借住陈叔通侄女陈意的宿舍，陈就此事问过林徽因，林明确否认“恋情”，并指责徐志摩不该抛弃张幼仪，说自己决不能做破坏别人婚姻的事。

　　而陆小曼则讲了另一个故事：当时追林徽因者很多，一日她忽发奇想，对众追求者说：“想吃东安市场某大水果铺中的烟台苹果，你们不准坐 汽车 去买，要各人各走去买，哪个第一个买到送到，就算你们真正能对吾有真心爱吾了。”梁思成“借了一乘自行车飞奔而去”，第一个买得，不小心被汽车撞倒，折损脚骨，却“忍痛第一个完成使命”，但伤情加重，致一足终身微拐。

　　梁思成被撞伤确有其事，但不是为了买苹果，而是带弟弟梁思永参加北京学生举行的“国耻日”（卖国“21条”签订8周年）纪念活动，且骑的是摩托车，并非自行车，此外，陆小曼还搞错了事故发生时间。

　　据林洙《梁思成、林徽因与我》中说，梁思成住院期间，整整2个月，林徽因每天到医院探望，梁思成有时热得只穿一件背心，林徽因去了就坐在床边，还为他拧手巾擦汗，这些“现代举动”让梁启超夫人李蕙仙深感震惊。

　　可见，此时梁林感情甚笃，徐志摩已无机会。

　　 ■五人电报事件  

　　1924年，林徽因赴美留学，据陆小曼说，徐志摩曾告诉她：林不久给徐发电报，称独处国外生活苦闷，希望写电报去安慰她。

　　徐志摩大喜，忙写了一封长电报，次日即到电报局去发，没想到工作人员说：今天发给这位黛微丝（指林徽因）的电稿已有四份，你是第五个。徐志摩很生气，说：“你不要胡说，这女士只有本人一个朋友呀。”工作人员拿出另四份电文，其中一人为张似旭，剩下3人陆小曼说忘掉了。

　　徐志摩找到张似旭，张开始不承认，后徐志摩拿出林徽因给他的电报，竟与张似旭收到的内容完全一样。五人大怒，共同签名写了一封电报大骂林徽因，徐志摩因而转向追求陆小曼。据陆小曼说：林徽因后曾向徐志摩哭诉，只对他一人真心，其他都是开玩笑，现已嫁给梁思成，再说也没用了。

　　但，林徽因在宾夕法尼亚大学注册的英文名字是菲莉斯，并非“黛微丝”。

　　1927年3月15日，林徽因在给胡适的信中说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了……告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种。”

　　 ■林徽因家中的飞机残片是纪念谁  

　　1931年7月，徐志摩写了《你去》一诗，结尾写道：“更何况永远照彻我的心底，/有那颗不夜的明珠，我爱——你！”

　　这是徐志摩第三次追求林徽因，此时林已结婚3年，正在香山养病，徐志摩去探望，鼓励林徽因从事文学创作，这年4月，林正式发表了第一首诗。

　　据林徽因弟弟林宣说：“梁思成、林徽因结婚以后，家庭生活充满矛盾……从性格上讲两个人很合不来……梁思成和林徽因在一起处处让着林徽因，经常沉默。林徽因对此很反感。”

　　这年11月19日，为赶回北京听林徽因演讲，徐志摩搭乘送邮件的飞机，结果失事。据传，林徽因托梁思成带回失事飞机残片，挂在家中纪念，但林洙说，那其实是林徽因弟弟林恒的战斗机残片，他是飞行员，抗战时在成都空战中殉国。

　　林洙还说，1932年林徽因曾爱上金岳霖，但1932年金岳霖在美休假一年，且1932年8月梁从诫出生，如确有此事，林洙也记错了时间。

　　对于徐志摩第三次追求林徽因，陆小曼将怒火发泄到胡适头上，她说胡适对自己有意，但碍于和徐志摩的友谊，所以鼓动徐去追林徽因。徐志摩死后，胡适对陆说：不必靠徐父每月给的300元，他可以负“全责”。

　　抗战胜利后，胡适还给陆小曼写信，要她戒大烟，并和同居的翁某分开，由他来安排“新的生活”。

　　 ■徐志摩《康桥日记》不知所终  

　　徐志摩生前将日记托凌叔华保存，他去世后，胡适来要，凌以为是转给陆小曼，便藏下其中的《康桥日记》。没想到胡适把日记转给了林徽因，林便向凌叔华讨要《康桥日记》，两人为此几乎翻脸。在胡适逼迫下，凌叔华扯掉其中一页，交出剩余部分，而《康桥日记》从此不知所终。

　　《康桥日记》应记载了徐志摩第一次追求林徽因的故事，有人说它后来被林烧了，也有人说胡适偷抄了一部分。总之，该日记不公开，便无法确定林徽因是否爱过徐志摩。

　　从《安持人物琐忆》看，陆小曼十分厌恶林徽因，除利害关系外，也有林徽因的性格问题，李健吾曾说她：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”

　　林徽因性格偏男性化，因父亲林长民学问、人品一时无两，母亲却缠足且守旧，林徽因曾说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。”不自觉中，林徽因继承了父亲争强好胜、暴躁易怒的性格。

　　令人唏嘘的是，陈巨来与陆小曼交好数十年，后来却成陌路。陆嗜烟，只抽好烟，每次吸十分之二便丢，陈则拾起接着抽。“反右”时，陆小曼突然说：“某某（指陈巨来）是我近三十年朋友，吾一向厌他为人，又不便逐之，真是可恨之至。”陈巨来知道后，大怒，也向上级揭发她吸毒、乱搞男女关系等。