街头小店练就绝技 维修工2秒打开银行保险柜
长江日报讯(记者 蔡欣星)在杨德元只有2.7平方米的门店里,摆放着上千种不同的钥匙。鞋、钥匙、锁芯、拉链还有各种小电器,把这些东西修理好对杨德元来说,是一通百通的事情,但他最得意的仍是20多年修锁配钥匙的手艺,不仅给了他温饱,也给了他寄托。
杨德元还会换拉链 记者蔡欣星 摄
自学修表又修鞋
1954年,杨德元出生在新洲农村,2岁不到,母亲便去世,自此只能与父亲孤苦相依。杨德元说,直到17岁,他都没穿过一双像样的鞋,脚上穿的不是别人破了扔掉的,就是绑的草鞋。
读书时的杨德元,只要得空去大街上闲逛,就爱看修理师傅是怎么捯饬钟表、鞋子之类的。中学毕业后进入生产队,有一回碰上大队里一只17元的钟表坏了,队长心疼,问哪里能修好,杨德元说:“我拿去试试。”
此前从没修理过钟表的杨德元,把钟表拆开,发现是发条断了,于是就学着打铁匠,把发条断裂的地方用煤油灯烧红退火后,折弯成钩,再重新连上发条,没想到真就修好了,而且还挣到了5块钱。从那时开始,杨德元就知道,自己是可以吃这碗饭的。
改革开放,给了杨德元从农村出来的机会。1981年,他从新洲老家来到武汉谋生,由于没钱,不得不在建筑工地当小工,后来还去医院做护工,一天能挣上20元。5年后,杨德元攒够了钱,开始做修鞋的生意。
对于从没学过的杨德元来说,开始修鞋并不容易,由于没人教,都靠自己琢磨,刀片常常把手指割得鲜血直流。那个时候,杨德元每天都带着箱子,然后撑一把伞,在小区门口摆摊修鞋,渐渐地,周围人开始咨询,你这里修锁吗,这里能配钥匙吗,于是杨德元意识到,他的业务范围可以不仅仅是修鞋。
2秒打开银行保险柜
起初,有人找到杨德元开锁,他都是再找其他能开的师傅去开锁。当时杨德元也恳求过师傅教教自己如何开锁,但无奈被拒绝。他能做的,就是看开锁师傅是怎么开的。
看了近20回,杨德元就学会了怎么开锁。此后只要有人开锁,他都是自己去开。杨德元说,开锁就是靠那种感觉。就在前几日,住在青年路的一户人家打电话向他求救,前面一家开锁公司怎么着都没打开锁,让他去看看。杨德元一去,眨眼的功夫就打开了。
对杨德元来说,由于能修理的东西多,因此养活自己也是没问题的,尤其上世纪80年代,大街上做修理的人还不多,最多时一天能挣上两三百元。在2004年在汉口租下门面之前,杨德元在华师一间保安室旁做过很久,他很感激学校当时给了他这个摊铺,所以只要是学校里的师生、保安找他修理东西,他都不收钱,或者只收成本费。
2004年,杨德元在台北路上终于租到了门面,凭借着能快速开保险柜的技术,周围的银行基本都是他的熟客。杨德元说,保险柜是开锁里最难的,有时候银行里保险柜打不开了,直接打我电话去,2秒就开了;一家银行知道了,周围就都知道了。
生意好时月收入过万
从早上七八点开始营业,到晚上11点结束,每天杨德元的大脑都处在飞速运转中,手里的活儿也不停。在他的门店里,摆放着三台配钥匙的机器,对他来说没什么比配一把完全一样的钥匙,更让他自豪的了。
杨德元说,钥匙配得好,锁轻轻一拧,就能开;配得不好,就得费上好大的力气。每一把钥匙的齿形、凹槽,都全然不同,都靠两手在机器上不断调试,不能有一点点误差。
今年开始,杨德元明显感到身体不太好,每晚入睡都要靠安眠药,他说可能是白天想的事情实在太多了。如今已经创业成功、成了广告设计公司老板的儿子,劝过他别再做修理这行了,他不干。
尽管这些年,做修理手艺的人,生意普遍不好。但杨德元从来不愁生意,好的时候一个月收入能上万,缴纳1000元的房租之外,还有富余。杨德元没想过什么时候停止做修理,只要说起这事儿,他总是很要强地说,我就做到我做不动为止。
责编:郝琦