摇滚先驱查克·贝里去世 他帮一代青少年塑造独立自我

　　美国当地时间3月18日下午，摇滚奠基人、天才吉他手、摇滚诗人查克·贝里（Chuck Berry）在密苏里家中去世，享年90岁。

　　密苏里警方和急救人员接到报警进入其家中，发现查克·贝里已无任何反应。当日下午1时26分，查克·贝里被宣布死亡。

　　在查克·贝里身上有很多个第一。他是第一个为节奏布鲁斯和摇滚之间架起桥梁的人（至少是第一个以这样的尝试为大众熟知并接受的）；第一个创造了最基本的12小节摇滚solo的乐句模式；第一个在1950-1960年代赢得白人青少年热烈欢迎的黑人音乐人；也是刷新白人观众对吉他表演的既成观点，让他们看到一个吉他手可以在舞台上如此疯狂摄魄的第一人。他的标志性“鸭子步”（Duck Walk）和“摇摆舞”，用之不竭的新鲜诗句和丰富暗喻，还有他那一把出神入化的吉他，是一代代摇滚人的必修功课。

　　贝里演奏吉他。 

　　“披头士”（The Beatles）和“滚石”（The Rolling Stones）把查克·贝里视作曲库，在贝里的《Roll Over Beethoven》、《Maybellene》、《Rock and Roll Music》、《Sweet Little Sixteen》、《Little Queenie》、《School Days》和《Johnny B Goode》里清晰可辨日后摇滚的雏形。

　　1986年推荐贝里进入摇滚名人堂的时候，基斯·理查兹（Keith Richards）的推荐语是：“对我来说谈论查克·贝里非常困难，因为我的每一个音乐乐句他都早已用过。这位绅士是开始这一切的人。”

　　米克·贾格尔（Mick Jagger）表示：“他的词作比别人的更为闪耀，为美国梦投下一缕不寻常的光影。贝里你如此令人赞叹，你的音乐将永远活在我们心中。”

　　保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）称他为“美国有史以来最好的诗人之一”。

　　成名前曾参与贝里的那些临时召集乐队的布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）称他为“摇滚史上最伟大的践行者、吉他手以及最纯粹的摇滚乐创作者”。

　　Questlove写道：“查克·贝里面前，摇滚无神。”

　　“海滩男孩”（The Beach Boys）的布莱恩·威尔森（Brian Wilson）对他的赞誉亦至高:“查克·贝里把所有的经典歌曲都写完了。

　　美国摇滚乐先驱查克·贝里 

　　查克·贝里的时代，优秀的黑人音乐人才济济。他所在的芝加哥厂牌Chess Records旗下即有穆迪·沃特斯（Muddy Waters）、小沃尔特（Little Walter）和“嚎叫野狼”（Howlin’s Wolf）等猛将。

　　与他们不同的地方在于，贝里的音乐事关青少年的叛逆和愤怒，而非成人的夜生活和感情生活。他的音乐里呼啸而过燃烧的性幻想和飞驰的小汽车，开阔无尽的公路和激情四射的校园舞会。他帮助一代青少年（白人/黑人皆有）塑造了独立的自我以区分于他们战前出生的父母。早在摇滚与青少年的孤立感和反抗权威挂钩之前，查克·贝里就已经把张狂的吉他riff、酷烈的钢琴和弦与撞击心脏的鼓带到了白人少年的舞会地。

　　1926年，查克·贝里出生于圣路易斯的一户中产阶级家庭，其父为教会执事。高中才开始玩吉他的贝里很快便成为派对和舞会的吉他手常客，标志性的“鸭子步”则开始于更早的童年时代。

　　长长一生中，查克·贝里麻烦不断。黑人的身份和躁动的荷尔蒙轮番将他推入险境。仅仅看他一生中的数次遭逮捕、入狱，便是一部生动的美国黑人境遇沉浮史。

　　少年时，他因持假枪抢劫汽车未遂被投入劳改学校三年，失去继续求学的机会。29岁发布第一首单曲《Maybellene》前，他是有前科的通用汽车工厂流水线上一员。

　　1950年代贝里成为全职音乐人，与另两位朋友成立一个三人乐队穿梭于圣路易斯各俱乐部。没有演出的时候，他还兼任演员们的发型师。

　　1955年，贝里与穆迪·沃特斯和制作人莱昂纳多·彻斯（Leonard Chess）的相遇成为其音乐生涯的转折点。在接下去的几年中，贝里把流行元素融入美国南方的乡村及布鲁斯音乐。他的作品开始出现在电台，并通过电波传至更远的地方。

　　乐迷在贝里的雕像前献花。 

　　1950年代是贝里的黄金时代，他最著名的单曲如《Rock & Roll Music》、《Roll Over Beethoven》、 《Johnny B Good》皆出自这一时期。

　　约翰·列侬（John Lennon）说过一句著名的话：“如果你想给‘摇滚’取另一个名字，你可以叫它‘查克·贝里’。”

　　在上世纪五十年代，一个黑人的成名总是伴随麻烦，尤其当他在白人世界获得影响力之后。1959年，贝里二次入狱，原因是在密苏里一个本地舞会上一个白人女孩亲吻了他，他亦报之以吻。很快，一伙暴徒将他围住。最终，贝里因“妨碍公共安全罪”被扔进监狱，并交纳了700美元的罚款。

　　同年，根据曼恩法案关于以不正当目的运送未成年女孩出国境的规定，贝里被判有罪，入狱20个月。这一次的入狱对他的一生产生巨大影响。在朋友们眼中，出狱后的贝里仿佛成为另一个人。

　　1964年参与其巡演的吉他手卡尔·伯金斯（Carl Perkins）告诉记者：“我从未见过一个人发生如此大的改变。他从前是个很随和的人，是那种在休息室看到大伙都在场，会开开心心加入其中吹牛打屁的人。出狱之后，他变得疏远、冷酷而苦涩。这不仅仅是因为监狱生活，还有他所经历的那些一夜夜的临时拘留。它能磨掉一个人的心性，逐渐杀死一个人。”

　　另一个对查克·贝里产生巨大影响的事件是他早年经历的唱片业潜规则和腐败。这些事件导致了他终身不信任唱片公司，并养成了巡演过程中雇佣本地乐手，与他们现金交易，仅仅在演出前夕才与之见面排练的习惯。

　　查克·贝里的一生中有很多“不打不相识”的朋友。不守规则、桀骜、自负、冲动，这一部分的“摇滚精神”在他身上不仅体现在舞台形象，也同样表现在为人处世上。

　　基斯·理查兹与查克·贝里长久的友谊生涯中最不缺的就是摩擦。理查兹记得在1960年代因“碰了他的吉他而推我”的小摩擦，事后贝里诚恳地道了歉。到了1987年，功成名就的二人又在一次排练中因为出场顺序而发生争执。年轻一点的理查兹最终向前辈低头。

　　贝里与另一位摇滚传奇杰瑞·李·刘易斯（Jerry lee Lewis）的友谊亦始于一次大打出手。用刘易斯的说法是：“贝里说他是摇滚皇帝，我说我才是。”

　　1972年，东山再起的查克·贝里发布了他一生唯一一张登顶排行榜的专辑《My Ding-a-Ling》，并持续与摇滚领域的大拿们在舞台上过招。

　　在他成功的职业生涯中，麻烦始终如影相随。 

　　如果说1979年因税务问题而入狱四个月尚不是大问题，1990年警方在他家中发现大麻、武器及女士如厕的录影带无疑已走得太远。录影带被查获后，59位女士指控他在自己位于密苏里的餐厅洗手间安装摄像头。

　　讽刺的是，当年作为黑人少年贝里常因轻微罪名被捕，如今犯下大错却仅以120万美元的罚金了事。

　　尽管1979年以后他长达37年未出新专辑，贝里的巡演事业却持续至80岁高龄。2000年，贝里从克林顿总统手中接过肯尼迪中心荣誉奖。

　　2016年，他发布最后一张专辑《Chuck》，吉他手和和声皆由他的孩子们担任。 

　　官方声明中，贝里对自己相伴68年的妻子托蒂·贝里（Toddy Berry）说：“亲爱的，我正在变老。这张专辑花了我很长时间，如今我可以安心离开了。”