900多名护士中只挑出了3人 找不到血管敢“盲打”
首席穿刺师“一针难求”
去年12月，武汉市儿童医院输液中心多了一个台位：首席穿刺台。台上坐着的护士，自然是首席穿刺师。目前整个儿童医院900多名护士，一共只有3名首席穿刺师。
放眼全省，这三人也是独一份。
物以稀为贵，眼下在该院，找首席打针的病人排成长队，但其他窗口常常乏人问津。
首席穿刺台人气火爆
却意外招来怨言
昨在武汉市儿童医院门诊大厅二楼，输液室的一排排候诊椅上坐满了等待输液打针的家长。记者发现，虽然输液有叫号系统，但很多家长宁可多等一会，要到旁边一个独立窗口打针。
这个窗口上方有几个字：首席穿刺师。记者观察半个多小时发现，这个窗口特别受青睐，时常被家长“打围”，相反，一旁的6个普通窗口，常常无人上前。
一位抱着宝宝打针的年轻妈妈说：“‘首席’应该是打针打得最好的吧，让她打，我伢可以少遭点罪。”排队的家长都存着这个念头，不过有时人太多，医院会主动疏导，建议他们在普通窗口打。
被疏导的家长通常并不情愿，有一位爸爸大声说：“都想找‘首席’，医院这样搞，不是人为制造排队吗?要不然多搞几个(首席台位)唦!”
当日值班的“首席”王曼似乎没有受影响，下针飞快，有时候针打完了，宝宝才“记起来”哭。病人太多，王曼一坐上首席台，就没时间喝水，更别想上洗手间，一天下来最多要穿刺240人左右，而在其他窗口，穿刺人数只有她的一半。
输液中心护士长张卫红说，去年12月份设立首席穿刺师之后，“冷热不均”就出现了，但一时间也没有更好的解决方案，“主要是‘首席’太少，整个医院只出了她们3个人。”
首席穿刺师徒手“盲打”
靠经验和手感定位血管
这三名首席穿刺师分别是周鋆、王曼、吴茵。去年11月，武汉市儿童医院在省内首次开展首席穿刺师选拔，考试分为理论、实践和综合测评，层层筛选下来，全院900多名护士，只有她们3人脱颖而出。
在普通人看来，“首席”打针又准又快，但从专业角度来看，“首席'得有十年功底，年穿刺量达2万以上，才可能“一针准”。
一针准就是一次穿刺成功，针扎进去后能回血，而且能顺利打完一瓶，没有肿漏。儿童的血管与成人不同，细小难寻，而且现在孩子普遍偏胖，血管隐藏在厚厚的脂肪里，更是难打。3名首席穿刺师的“一针准”率达到99%，实属不易。
7个月大的睿睿体重达30斤，因为发烧已经输液5天，血管都已经“打花”了，这次护士连下3针都没能打进去。妈妈一脸心疼，干脆抱起孩子来到首席台排队。
王曼也不多说，先拿起宝宝的双手看了一下，又仔细摸了摸孩子的头部右侧，看都没看，拿起钢针直接下手，一针准。
王曼说，孩子的血管细，有的根本看不见，有的深藏在骨头缝里，护士首先得熟悉人体血管的解剖定位，确定大致方位以后，再靠经验和手感来摸，“血管摸起来像橡皮筋，会先凹后弹，有时候摸比看更准。”
记者按她的指点，试着摸了摸几个宝宝的手和头，却一无所获。
在爸妈老公身上练针法
还扎烂一百多个西瓜
“首席”们的“盲打”，绝非一日之功。谈起如何练手法，三位首席不约而同地说，扎西瓜。邹鋆说，一开始练习都是扎水果，通常是选择各种瓜类，把止血软管绑在上面，练习进针的角度、深浅、速度等，一次一次从中寻找手感。
三位首席已经记不清到底扎到过多少瓜，“至少得有一百多个吧”。王曼笑言，这是基本功，接下来就得在人身上实战，爸妈老公同事都被自己扎过，但不可能扎得太多，谁都怕疼，有时候她们还会回头扎西瓜，找感觉。
该院门诊科护士长程琳说，她们能成为“首席”，还有个关键点：善于学习。程琳记得，邹鋆刚来时，总是站在老师(资深护士)身后，默默观察揣摩，下班后还主动加码练习。
吴茵则一直感念老师的不吝赐教。她至今记得一位老师教的“穿刺心法”，针头扎入不同的人体组织，手感各有不同，扎入脂肪针感觉柔软;肌肉是网状的，会感觉磕磕绊绊;扎入血管则会有一种突破感，像捅破一层纸。
“刚上台时难免紧张，这几句话就像定心丸，起码心里有个谱了。” 吴茵说，慢慢时间长了，对“心法”的领悟越来越深，就算没有回血，但只要有突破感，就知道这一针已经成功打进血管。
代表湖北儿科穿刺的最高水平
有时以专家身份到外院出诊
采访中，记者还发现一桩新鲜事，该院输液中心的护士打针，竟然全都不用针筒，直接用止血钳夹着针头打针。随后走访武汉市第一医院、武汉市中心医院、武汉市第三医院、武汉市普仁医院等多家医院儿科，护士们都还是手持针筒打针。
程琳自豪地说，放眼湖北省，“我们医院是唯一能用止血钳打针的。”她解释，针筒会阻碍进针角度，止血钳悬空夹针，更方便选取进针角度。
作为华中地区最大的专科医院，在业内，市儿童医院的穿刺水平公认领先。该院精选出的三名“首席”，湖北省儿科护理专业委员会委员王巧玲认为，她们代表的是整个湖北省儿科穿刺的最高水平。
“最高水平”们每天依然勤恳地为老百姓服务，不过涨粉确实很快。这两个月，医院门口一家早点摊主刘阿姨，她的小孙子经常生病打针，每次专找“首席”打。
前几天，王曼和邹鋆不约而同地发现，早点竟然自动升级，热干面变成杂酱面，杂酱面变成牛肉面。刘阿姨坚决不肯多收钱：“小伢在你们手里少吃了几多亏哟……多吃点多吃点!”
除日常工作之外，她们还会以专家身份到外院出诊，到亚心医院、长航医院、武汉医疗救治中心等单位，专门为那里的患儿穿刺、打留置针或是PICC置管(经外周静脉穿刺中心静脉置管)。
“但压力也很大啊!” 王曼忍不住皱眉说道：“我们同时也是‘底线’，如果我们都打不了，就很难有人能打进去了，必须得成功!”
文/本报记者余乐 通讯员王琛 图/本报记者胡伟鸣
制图罗煜倩
责编：李智恒