还能为杨德昌买张电影票吗：修复版“牯岭街”的故事

　　杨德昌的电影，大陆观众都是通过盗版影碟、网络下载观看。2016 年，《牯岭街少年杀人事件》电影修复版本将在美国、加拿大等北美地区上映。而大陆观众还要继续等待。  （南方周末资料图/图） 

　　2015年10月27日凌晨，一位巴西网友在推特上写道：“昨天以后，世界上的影迷可以分成两种了：一种是昨天在资料馆看过《牯岭街少年杀人事件》的；另一种是没看过的。”

　　10月22日开幕的第39届巴西圣保罗国际电影节，亮点之一是《牯岭街少年杀人事件》（下称《牯岭街》）35毫米修复版的3场放映。本届电影节的回顾影展，主题是向美国大导演马丁·斯科塞斯及其领导的“世界电影基金会”致敬，放映由这一机构出资修复的经典影片。《牯岭街》拷贝在2009年即由世界电影基金会修复完毕。

　　2015年10月初，届满20岁的韩国釜山电影节将《牯岭街》选为亚洲影史最伟大十部影片第七名，并于电影节期间放映修复版。釜山的放映后，杨德昌导演的遗孀彭铠立女士也带来最新消息：电影修复版本2016年要在美国、加拿大等北美地区上映。

　　2007年，杨德昌在美国病逝，过去通过盗版影碟、网络下载爱上他电影的观众无不扼腕叹息。2015年8月，《刺客聂隐娘》成为台湾导演侯孝贤在大陆公映的首部影片，他半开玩笑地对大陆观众说，“你们在电脑上看了我那么多年电影，总要去买张票了吧。”而杨德昌，却再也没有这么说的机会。

　　 对待《牯岭街》最好的方式  

　　2012年《牯岭街》在旧金山市电影协会的放映后，彭铠立向观众透露，影片修复版正在计划新一轮的展映，其影碟发行权归属CC公司。

　　CC公司1984年由百老汇剧评人威廉·贝克与合伙人创立，专门发行全球艺术电影、独立电影、实验电影的修复版。由于挑片口味的睿智高雅，设计制作的专业细致，“标准收藏版”很快成为影迷眼中殿堂级的品牌。

　　“标准收藏版”看中发行的华语片屈指可数：吴宇森的《辣手神探》《喋血双雄》，王家卫的《花样年华》《重庆森林》，杨德昌的《一一》。像《牯岭街》这样在华语影史上占据重要位置的影片能由CC公司发行，意味着除了修复一新的正片，还会有可看性强的丰富花絮。对热爱这部电影的观众来说，这是对待它的最好方式。

　　3年过去了，影碟出版的消息石沉大海。按照惯例，CC公司每月15日会公布下数第三个月的发行消息。几乎每一个15日，《牯岭街》的影迷都在热切期盼这部影片的名字出现，但3年来，每一次都落空。

　　2014年11月，CC公司的两位制作人在俄亥俄州立大学交流时曾透露，在2015年，除了《牯岭街》之外，杨德昌其他作品也会同时推出。如今2015年“标准收藏版”的所有发行计划已全部公布，仍没有《牯岭街》的半点消息。

　　 杨德昌留下一个暗示  

　　或许中国大陆影迷更关心的是，《牯岭街》修复版会否有机会来到大陆，在大银幕放映哪怕一次。

　　2007年，马丁·斯科塞斯成立了世界电影基金会，志在保存世界优秀电影遗产。基金会两名中国理事之一王家卫推荐了《牯岭街》的修复计划，2009年正式启动，委托意大利著名的电影拷贝修复机构“博亚电影修复所”实施。修复完成的《牯岭街》在2009年第四届香港夏日国际电影节首次放映，而后陆续在台湾、新加坡等亚太地区放映。2011年，北京“新人电影节”首次在大陆成功举办了杨德昌作品回顾展，展映了八部杨德昌作品，独缺《牯岭街》。

　　1987年，台湾宣布解除“戒严”，杨德昌和同为“外省人”的中央电影公司（简称“中影”）经理、编剧小野一起共同编写《牯岭街》剧本。故事原型是1961年真实案件：建国中学学生茅武因为情感纠纷，在台北牯岭街把女友刺死。这是国民党迁台后第一起少年犯罪案件，成为爆炸性新闻。

　　杨德昌是建国中学校友。最初他的想法是拍一个普通的小成本电影，在剧本阶段，他越写就越觉得这个故事的分量非同小可，正如小野后来回忆：“一写下去，故事就愈来愈庞大了。为什么男孩会把女孩杀掉？因为他很苦闷。为什么苦闷？他的父母亲来自上海，经历‘白色恐怖’……”

　　片中随父母来台的小四，在杨德昌看来是一代人的缩影：在1960年代苦闷、高压的政治环境成长的少年，长大成人走上社会，参与各种政治运动之后，历史会在他们身上留下什么痕迹？这部影片含有更多的政治符号留待影迷去辨别、解读。影片最后，杨德昌留下暗示：小四被捕了，收音机传来联考录取通知书，一个个名字里，有意无意地暗藏了一位日后活跃于社会运动的人士。

　　或许正是政治元素成了阻碍影片最终到达大陆大银幕的重要因素。

　　《牯岭街》影片版权方开出的条件常常成为另一个阻碍。目前影片由台湾“中影”和彭铠立共同持有各一半的版权。以2015年10月釜山电影节的放映为例，单场放映费高达6500美元，而电影节票价则合4.5美元，基本不可能收回成本。多个曾接洽《牯岭街》的策展人也都表示，版权方的附带条件也较为苛刻，比如放映时彭铠立女士必须在场等等。

　　“台湾没有发行过完整的《牯岭街少年杀人事件》的DVD。”台湾电影资料馆馆长林文淇曾在2013年对媒体谈起，这部经典影片在传播上遇到的种种阻碍。台湾中影对此片发行DVD信心不大，“利益又不高，如果期待它积极处理是不太可能的。”另一方面，过去港台拍片前临时拉起一个影业公司，投资人众多，版权所属复杂无比，只要其中一个人不愿意，其他人也没法处理。《牯岭街》近年才渐渐捋顺了版权关系，但仍有版权持有人意见相左，争持不下迟迟不能发行。

　　 重现那些以前看不清的地方  

　　曾经面市的《牯岭街》大体有4个版本。一个是1991年7月在台湾公映版本，片长两个多小时。此外还有185分钟版（VCD）和235分钟版（LD）。最后是237分钟的“导演剪辑版”，“其实237分钟的导演版是杨导在世时已有，235分钟的版本纯粹是为方便发行而剪辑成的。两个版本的场口基本上都是齐全的，只不过是时间长度上的差异。”郑子宏解释。

　　2015年7月，博亚电影修复所首个海外分公司落户香港，郑子宏任董事总经理。“此次为4K级别修复。原素材主要是属于杨导演遗孀彭女士藏于台北中央电影公司的原35毫米底片和声片。由于部分原底已损坏，修复亦以当年的一个翻底为取材。”他这样描述当年修复的过程。

　　电影修复，行内有个常识，就是修复永无止境，一旦有新的技术、材料“出土”，很可能就会将此前修复的成果推倒重来。2010年阿根廷发现德国表现主义大师弗里茨·朗《大都会》完整版，就彻底颠覆了之前的修复版本。

　　《牯岭街》亦如此。“2009年推出的修复版是一个‘未完工程’。现今的修复技术比当时更进步了，可以在现存的材料上重新检视，和对不足的地方作出补遗。”郑子宏判断，10月在釜山和罗马等地放映的应该仍是2009年那个未完全完成的版本，他透露，《牯岭街》还在最后修复阶段。

　　《牯岭街》电影场景大部分是夜间，为修复增加了难度。微信公号“映画台湾”运营者之一黄豆豆在釜山电影节看过修复版放映：“电影修复版远远没有期待中的效果好，同行的电影专家们，都是同一感受。但比原来看过的模糊版本要好很多。”

　　郑子宏是这样看的：“修复也希望保持原来电影的胶卷味道，可能有些观众误会了修复后要呈现像现今数码拷贝般的清晰才是‘理想’。”

　　大陆影迷目前能在网络上找到的《牯岭街》最佳版本，取材自LD版转录成的DVD。那是2007年杨德昌逝世时盗版商“应时而作”，画质比之前流行的香港飞图版VCD好一点，但由于LD播放过程要换碟，因此中间有明显停顿黑场。

　　我在10月底向CC公司发邮件询问《牯岭街》影碟发行计划，得到的是相当“标准版”的答复：“别失望，请期待我们未来的公告。”