巴黎恐袭一月记 | 他们有武器，去他妈的，我们有香槟
一个月前的11月13日，巴黎遭遇了二战以来最严重的恐怖袭击：132人死亡，300多人受伤。普通人心中，伤痛并未远离，事发地点被万束鲜花覆盖；但生活仍在继续，法国人说：“我不会让你得到我的仇恨”，在他们看来，音乐、亲吻、香槟和欢乐，是对抗恐怖主义的最好武器。正发生在巴黎的一切，呈现出一个理性、成熟的社会镜像。
一名小女孩在巴黎共和国广场为遇难者点燃蜡烛。
编者按：从凯旋门出发，沿香榭丽舍大街，会经过爱丽舍宫、协和广场、卢浮宫，上千棵行道树缀满彩灯，圣诞歌声昼夜不息。巴黎最盛大的节日，要来了。
一个月前的11月13日，巴黎遭遇了二战以来最严重的恐怖袭击：132人死亡，300多人受伤。
恐怖分子袭击了球场、餐馆、音乐厅——人们享受生活的地方。他们的目的，是要摧毁热爱生活的价值观，将恐惧植入日常生活。
在国家层面，遇难者的名字被一遍一遍宣读，他们被称为“法国的儿女”，法国誓言“消灭狂热分子武装”。
普通人心中，伤痛并未远离，事发地点被万束鲜花覆盖;但生活仍在继续，法国人说：“我不会让你得到我的仇恨”，在他们看来，音乐、亲吻、香槟和欢乐，是对抗恐怖主义的最好武器。
正发生在巴黎的一切，呈现出一个理性、成熟的社会镜像。
在巴黎恐怖袭击事件一月之际，剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)推出纪念文章，缅怀逝者，重申热爱生活的价值观。
12月8日，巴黎的贝尔西体育馆，熟悉的音乐再次响起，表演者是摇滚乐队死亡金属之鹰。
这里离古老的巴塔克兰剧场仅隔两公里。一个月前的11月13日，这支乐队就是在此剧场演出，1500名观众，遭遇恐怖分子血洗。89人被杀害，99人重伤。这里也是巴黎恐怖袭击事件中，罹难者最多的场所。
这一次，为纪念受害者，乐队将舞台背景，设计为由受害者名字组成的法国三色旗图案。
乐队主唱休斯说，等巴塔克兰音乐厅重新开张后，他们希望成为第一支表演的乐队，“袭击当天，我们在那里看到了摇滚和死亡，我想回到那里，重燃生命之火。”
防恐警报仍未解除
最好的纪念是尊重与行动。
11月27日清晨，巴黎荣军院，在《马赛曲》的旋律声中，身着黑衣的法国总统奥朗德现身。这是巴黎恐袭的哀悼仪式现场。
“人们不会忘却11月13日，这天，法国的中心遭受打击。这是遥控操纵、冷酷实施的战争行为。”他说。
130个遇难者的遗照出现在大屏幕，他们的名字和年龄被一一宣读。
“我向你们郑重承诺，”奥朗德面色沉重，“法国将会竭尽全力，消灭这些狂热分子武装，不遗余力地保护自己的儿女。”
与此同时，以法兰西共和国创建者——戴高乐命名的航母，载着26架战斗机，登陆地中海东部海域，打击极端组织“伊斯兰国”。
恐怖袭击后的法国巴黎街头
在巴黎，防范恐怖袭击的警报仍未解除。
一个月后的巴黎街头，荷枪实弹的警察和卫兵仍随处可见，他们身后，停着黑色的警用卡车。
在大型超市和购物中心，安检和机场一样严格，不仅要用金属探测器检查顾客与员工包袋，还要搜遍全身。
中国姑娘孙穗萍在奢侈品商场“巴黎春天百货”工作，距离卢浮宫博物馆、香榭丽舍大街仅几步之遥。
爆炸后，她发现商场的保安人员多了起来，员工们被召集开会，反复强调，遇到危险该如何逃跑，最近的逃跑通道在哪里。
恐怖袭击发生后的某个深夜，孙穗萍曾被楼道里巨大的砸门声惊醒。她推窗看到，一些警察和便衣堵在大楼入口。
第二天，她打听到，因为总是带着黑头巾、蒙着脸，一位穆斯林女邻居被警察怀疑是恐怖分子。最后证明是一场乌龙。
在失去之后活着
对于曾亲历恐袭的人来说，心灵创痛愈合的时间要更慢些。一个月了，每个节点都会让他们忆起往事。
13号当晚，旅法华人吴静在爆炸现场旁的一个餐厅聚餐，爆炸1小时前因公事离开，躲过一劫。但她的同事坐在窗边，因为玻璃炸开而身受重伤。
“惊魂不定的一天，眼睛都哭肿了”，当天发生的一切，吴静仍历历在目。
发生恐怖袭击的13日晚，作为法国国家队球员的拉斯·迪亚拉，正在法兰西大球场参加法德国家队的友谊赛，由于球场安检严格，企图在球场引爆炸弹的恐怖分子并未成功。
但在几个街区之外，拉斯·迪亚拉的表姐阿斯塔·迪亚凯特却不幸遇难。
法国里昂灯光节上，人们悼念巴黎恐袭遇难者。
拉斯·迪亚拉难受极了，在过去的很长一段时间里，表姐是他忠实的支持者，他称她为“我的坚石”、“我的支柱”。
过往的时光历历在目，拉斯无法从巨大的悲痛中缓过神来。
他在推特上发布声明称，“在恐怖主义袭来之时，作为一名法国人，无论你是什么肤色，无论你信仰的是哪一个宗教，最重要的是，我们大家必须要团结起来对抗这些暴力行为。面对暴力行为，我们不能有丝毫的妥协。”
因为国人被笼罩在悲痛之中，《法国制造》的发行方不得不再次推迟影片上映时间，这是虚构电影，由尼古拉·布赫里夫执导，讲述的就是巴黎遭遇恐怖袭击的故事，如那一日的情景再现。
法式幽默“焚而不毁”
接受剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)采访的中国人，都能明显感受到普通巴黎人对待生活的乐观。
恐怖袭击发生后的第二天，中国导游“风子”路过巴黎北部的蒙马特高地，那里人群熙攘，肖像画家扯着他推销自己的画作。
谈起一个月前的灾难，画家云淡风轻：“生活还在继续，想死，哪有那么容易，别傻了。”——这是巴黎特有的生活态度。如同在爆炸第二天，人们已经陆续走上街头开始喝咖啡。
这不是遗忘，如何从阴影中走出，法国人选择了自己的方式来对抗。
恐袭发生四天后，埃菲尔铁塔亮起了蓝白红三色灯，上面用拉丁文写着“Fluctuat nec mergitur”，这是巴黎市的格言，意思是：惊涛骇浪，永不沉没，还可以翻译成“焚而不毁”。
在11月27日的悼念仪式上，奥朗德号召每家每户挂国旗，结果国旗供不应求，“真的买不到国旗了”。
于是，法国人挂出了自家特色“国旗”，如蓝白红三色T恤、三色凳子、甚至三色内衣，人们把这称为“焚而不毁的法式幽默”。
埃菲尔铁塔挂上了巴黎的城市格言：惊涛骇浪，永不沉没。
今年1月，《查理周刊》遇袭，人们在社交网络推特上使用#JeSuiCharlie(我是查理)的标签来声援，这一次，推特上流传的标签则是#JeSuisEnTerrasse——“我在露台”。
袭击之后，坐在餐厅外露台吃饭，不再仅仅是对于座位的选择，更是对于恐怖主义所摆出的藐视姿态。这是一种对待恐怖主义的抗击：不管你做什么，我们还是会做巴黎人。
“我不会让你得到我的仇恨”，这是电台记者莱利斯给伊斯兰国的公开信里写下的第一句话。
11月13日，他35岁的妻子海伦在巴塔克兰音乐厅身亡，留下一个17个月大的孩子。事发三天后，莱利斯在自己的facebook主页上发布了这封信。
在信中，他描述了在太平间见到妻子的痛苦感受，发表了他认为对抗恐怖分子的最好方式：好好生活，拥有自由和快乐。
在采访中，剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)不止一次地问起，遭袭后，巴黎人是否对穆斯林有仇恨，他们的回答惊人相似，“不恨”。
法国人大卫说：“不是所有穆斯林都是恐怖分子，如果恨的话，他们的目的就达到了。”
音乐、香槟与调情
伤痛并未远离，生活仍在继续。
惨案翌日，路过巴塔克兰剧院的中国留学生李妍，听了一场特别的演奏会——一位名叫玛特洛的德国音乐家，坐在剧院门口的钢琴前，弹了一曲约翰·列侬的《想象》。
这首歌描述的是一个没有宗教派别、民族界限的世界，被称为“列侬送给世界的最伟大的音乐礼物”。
围在被血洗的老剧院门前，人们静静聆听这首和平之歌。李妍说，那一刻自己心中波澜起伏：“许多人都被打动了，人们边落泪，边卖力鼓掌。”
这个音乐家回国后在网上写道：“当我看到那场疯狂的袭击，就听从我心中的声音：带上钢琴，到巴黎去。”
李妍告诉剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)，在巴黎，和咖啡面包一样，音乐不可或缺。
爆炸发生后，在地铁、街道，背着吉他卖唱的流浪歌手依然随处可见，“音乐是巴黎人的阳光”。
查理周刊新一期封面，漫画上的文字为“他们有武器，去他妈的，我们有香槟!”
在11月16日，法国文化部长福乐尔·佩勒林宣布，将为音乐职业人士设立一笔“特殊的援助资金”，以应付恐袭的影响，“要尽全力让音乐继续在我们国家生存”。
11月18日发行的《查理周刊》，封面也关注了巴黎恐怖袭击案。在这幅红色背景的漫画上，一个跳舞的法国男人，举着一瓶香槟酒豪饮，酒水从他身上的弹孔淌出，流了满地。
上面写着：“他们有武器，去他妈的，我们有香槟!”
在此任职的漫画家乔安·斯法在Instagram发布连环漫画，写道：我们的信仰是音乐、亲吻、生命、香槟和欢乐!巴黎，是种生活方式。
在采访要结束时，李妍突发奇想，给剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)读了一段文字：法国拥有世上所有的宗族狂热分子所憎恨的一切——涂着黄油的羊角面包、穿短裙的漂亮姑娘在街角自由的笑声、和朋友分享葡萄酒、可以不相信宗教、无所谓卡路里，调情、吸烟、悠长假期……没有任何一个国家比它更懂“生活”的含义。
朗读的过程中，她几度哽咽，暂停，又继续读。她说，这就是自己不觉得害怕、仍愿意活在巴黎的意义。
