宋画研究者缪哲:目前看到最好作品都是宋代的
范宽《溪山行旅图》局部
缪哲 秦颖 摄
长江日报 特派记者郑汝可 发自河北石家庄
10月的最后一天，浙江大学艺术与考古博物馆召集全球12位宋画研究领域的学者，召开了一场“宋画国际学术会议”。这成了年末的文化大事件：耶鲁大学班宗华、曾任台北“故宫博物院”院长的石守谦、北京故宫博物院余辉等宋画研究专家出席，全国媒体跟进报道，近千人报名旁听……作为会议主持人，现任浙江大学艺术与考古研究中心主任的缪哲教授，为此已经忙碌奔波近一年。
11月初，缪哲回到家乡暂歇。11月6日，记者专赴石家庄，见到一身风衣的缪哲。他身材高瘦、温文尔雅，像极了电影里老派的英国绅士，不同的是他理着俏皮的光头。
成艺术史学者，只因“天性好奇”
在搜索引擎中输入“缪哲”，百科中的介绍简洁扼要：“1965年生，1986年毕业于北大中文系。曾谋食于河北电台、河北省社科院、杂文报等单位。现学习中国美术史。”
缪哲的作品常见于《读书》、《南方周末》等报刊。他的文字，以笔力和学养见长，古今中外的知识穿插成篇，大至历史，小至掌故，往往信手拈来，涉笔成趣。《南方周末》曾有评价：“如果说近年来，有谁的文字能看见陈寅恪的影子，那就是缪哲了。”
他写诗，不多但精致。校友、诗人西渡撰文评价，缪哲是当时北大最有特点的诗人之一。
上世纪八九十年代之交，书友刘皓明出国，给他留下了一批英文书，缪哲又学起了英文。后来兴趣“愈演愈烈”，开始“翻译着玩儿”，先后翻译了《瓮葬》、《钓客清话》、《塞耳彭自然史》、《美洲三书》等书。
35岁时，缪哲不想再做翻译了。美术界的朋友说，艺术史简单，混个硕士就能进高校。他索性直接考了个博士，去了南京师范大学，从陈传席教授，研究早期中国艺术。2007年，艺术史界泰斗、清华大学的方闻教授看到他在台湾某学术刊物上发表的论文，又招了他做博士后。
再后来，因缘际会到了浙江大学，参与该校艺术与考古博物馆的筹建。“人总是选择不大，生活在情境中”，缪哲说，博物馆是个好玩的活，自己天性好奇，也没管太多，就做了。
老百姓对宋画有热情
“宋画国际学术会议”召开的契机，是浙江大学与浙江省文物局共同出版了《宋画全集》。《全集》收录了分布在全球100余家公私收藏的1500多幅宋画，为宋画研究创造了以前所没有的研究条件。
“宋画国际学术会议”召开之前，都以为这只是学术圈的事儿。参会的最资深宋画研究专家、耶鲁大学艺术史系荣休教授班宗华说：“从20多岁第一次看到宋代山水画起，就整个改变了我的人生。”
缪哲说，最初筹划这个会议，是限定80人规模的小型学术研讨会。消息出来仅一天，报名旁听的人数，一下增加到了400人，会议开始前一天报名人数已经接近1000人。最后不得不临时更换了一个大报告厅，并启动视频在线，全程同步直播。当天大雨倾盆，实际到场的人数是650人。来的有学生、学者、市民、收藏家、媒体等，他们从杭州、上海、北京、海南，甚至国外赶来。“这真的让我特别吃惊”。
一场学术研讨会，怎么就吸引了这么多人?
缪哲觉得，主要有三方面的原因。“一是艺术本身，中国的艺术，宋代是最精致的;二是现在经济发达了，大家的文化生活也丰富了，想要了解宋画;第三，我想是收藏家变多了。这是一个好现象。中国人对艺术，自古以来有热情。不管是官员、艺术家还是老百姓，这种热情很普遍，希望这种热情能够持续发扬起来。”
访谈
特派记者郑汝可 发自河北石家庄
宋画堪比“文艺复兴”
读+：为什么中国绘画发展，会到宋代出现一个高峰?
缪哲：首先说为什么这个高峰不在唐代。唐代的绘画主要创作在壁上，这不好保留，作品留下的少。实际上，唐代的绘画究竟什么样子，我们无从探究。从目前留下来的敦煌一些壁画来看，在敦煌这样相对偏僻的地方，人物画都是相当精美的，可以推测，唐画不会比宋画差。所以当我们说宋画是高峰的时候，是基于目前能够看到的最好的作品都是宋代的。
另一方面，宋代绘画的确是一个高峰。到宋代后，中国画发生转型。在唐代之前，主要是人物画，并且达到了最高成就。到了宋代，中国绘画的主要载体由墙壁转为纸绢的轴、卷、册等;与壁画相比，轴，这是一个相对个人化的东西，艺术也从公共艺术开始转向私人艺术。在这一背景下，宋代便出现了文人画概念。
读+：文人画是怎样出现的?
缪哲：唐宋之间，中国文化出现了重大转变，其中一个重要标志，是文人集团的出现，文人生活变得更精细，更雅致，更需要具有个人倾向的表达。中国古代，文人始终面对两个问题，“处”和“出”——独善其身与兼济天下。即使在政治显赫的时候，也需要脱离官场和俗务，做些满足个人修养的事情，要表现对隐居的一种向往，优游林下，这是一种品位。正是这种文人趣味，造就了山水题材文人画的兴起。
读+：文人画的出现，给后世造成了什么影响?
缪哲：山水题材“文人画”在宋代走向成熟后，成为晚期中国艺术的主流。元、明、清的文人画，不论是回应、反抗还是解释，宋画一直都在。包括我们现在搞画画创作的，很少有人会意识到唐代，他们依然在临摹宋代，这个传统依然活着。
读+：怎样评价宋画的艺术史地位?
缪哲：宋代艺术，是战国以来物象化艺术的终点，也是后世文人画的起点。从这个意义上来说，它有点像西方艺术的“文艺复兴”。
乾隆宫廷收藏大量宋画
读+：目前宋画存世情况如何?主要收藏在哪里?
缪哲：存世大概有几百到上千件。宋画是中国收藏最早涉及的领域，这些作品很早就被集中起来，最初是在乾隆的宫廷。在民间流传不多。
中国的收藏史，唐宋注重收藏，元代几个贵族注重收藏，明代是不注重的，所以明代是民间收藏最兴盛的时候，主要集中在江南一带。这种情况一直延续到清初，乾隆之前。
清初南方战乱，大量收藏画作从南方转移到北方。到乾隆年间，乾隆制定自己的一套文化政策，收藏是其中之一，于是开始大规模官方收藏。乾隆在位时间比较长，到驾崩时，基本上民间重要的字画，尤其是宋元绘画、还有明代前期的重要绘画，都被收入宫中。
清亡后，宫廷里的画作部分散落民间。这样，乾隆的旧藏，一部分被溥仪带到伪满洲国，现藏辽宁省博物馆，一部分被国民党带到台湾。
到上世纪六七十年代，民间宋画收藏开始汇聚。大陆收藏较多的是故宫博物院、上海博物馆和辽宁省博物馆。其他收藏则集中在中国台湾、日本、美国等。
读+：现在宋画的研究重镇又在哪?
缪哲：宋画的研究中心正在分散。之前，宋画研究的传统中心在海外，这是历史的结果。艺术史是门很奢侈的学问，买图册、看实物，都需要钱。
在国内，以前开展宋画研究很难。主要是博物馆的人在做，偏重真假鉴定和信息提取，学科化的研究不多。这主要是经济问题和思维习惯造成的。这两年，大陆正在赶上来，很多学者做了努力。
《清明上河图》并非宋画主流
读+：宋画之“妙”，你觉得在哪里?
缪哲：宋画善于造“境”，一个完整的天地，一个小宇宙，可闲居可卧游。它与人世间不远，又超脱于人世。笔墨不是用来欣赏的，而是用于造境。这是元以后所没有的。晚期的绘画越来越抽象，元之后的绘画，画家更看重笔墨之间的关系。这种“境”后来就没有了，路走不下去，水是不通的。
读+：多数人最耳熟能详的一幅宋画，大概是张择端的《清明上河图》。你怎样评价市井生活画的艺术史意义?
缪哲：市民生活在宋代开始出现，但这类画作并非主流。
读+：有哪些你特别喜欢和推崇的宋画?
读+：宋画多在绢上，不易保存。这就导致很多博物馆即使藏有宋画，也难得会拿出展示。公众见不到，真迹难睹，难以接近更无从了解。这个难题怎么解决?
缪哲：文物总是面临两个困境，一是文化财产要更多地展示给后人;二是作为人类传统的一部分要将其很好的保存。这两者之间关系紧张而微妙。我觉得，还是要以保护为主。博物馆美术馆方面，应当在保护的前提下，多办展览。学者们应当多利用展览的机会，去看这些文物。平时，能不动就不要动。现在国内的文物展览越来越多了，这是个好现象，同时，我们的研究要跟上去。
艺术史应当作为通识教育
读+：艺术史研究在中国的发展情况如何?
缪哲：长期以来在中国，美术史都是服务于创作的学科，没有人把艺术史当作独立的学科来对待。后果之一就是文科研究范式的结构性缺陷和艺术通识教育的缺乏。仅仅把美术史放在美术学院，问题很大。
这几年，不少综合性院校开始设艺术史专业。艺术史研究在中国发展越来越快了。值得注意的是，艺术史的教学和研究，须注意对原作的亲近，以实物教学为基础。如果没有一座艺术品实物博物馆，没有与课程相关的实物可比较和研究，那么课堂讲授的效果会小很多。一所高校如果有条件，应由博物馆和艺术史系双方合作，这样对学生的美感培养、视觉训练与文明史教育方面，容易达到比较好的效果。
读+：浙大正在筹建一个艺术与考古博物馆，主要宗旨是什么?
缪哲：作为学校师生教学和研究的基地，也作为通识教育的课堂，培养学生“视觉识字”的能力。视觉思考和文字识字能力是同样重要的，在如今这个信息时代，这尤其是一项基本技能。
在国外，人文学科的首要目的是培养学生的两大思维技能：文字思考的技能与视觉思考的技能。其中后者，对视觉的认知与鉴别之道，如果一个人没有经过训练，就很难做自身环境的主人;如果不能自主和鉴别，就陷入人云亦云之窠，无法自立和成熟，也遑论突破和创造。
同时，艺术史作为通识教育，是一个有关个人修养和人类文明的事。学生们通过艺术了解自身文明，以及异质文明之间的关联，开拓与文明的未来。可以这样说，学生的趣味和审美，以及他们的志向和胸襟，关系到中国的未来。因此，培养他们的批判性思维、独立性思考、跨学科知识、国际化视野和社会责任感，是高校教育者的任务，更是大学博物馆工作者的任务。目前我国的高校博物馆，要么是某具体学科(大多为考古)的教学样本室，要么是思想教育基地，而不是全校基础性的教学研究设施。这就造成了我国高校博物馆与世界一流大学博物馆的差距。我们博物馆正是在这样的反思中筹建起来的，但我们经验都很有限，受制的局限也很多，还在摸索中，希望招到优秀的人才加盟，一起跟国内高校博物馆的同行切磋探讨。
读+：博物馆的藏品从哪来?
缪哲：目前主要根据协商，从各地博物馆借来教学样本。理想的状态，教学博物馆应当有自己的收藏，让学生、市民能够实实在在看到真的东西。类似的教学博物馆，哈佛有七个。罗马不是一日建成的，先把博物馆建好了，人才找到了，规矩立下了，藏品今后慢慢会多起来的。