坟墓是活人的意义世界

　　杨于泽

　　清明刚过，媒体上关于很多城市“死无葬身之地”的讨论还在持续。最尴尬的城市当属北京，据说近10年来北京没再增加一分土地作为公墓。全市33家公墓的面积多年未增加，剩下的土地是稀缺的，于是人们纷纷跑到河北购买墓地。呼吁人们转变殡葬观念的声音，一直在媒体上萦回。

　　土地有限，人们不转变殡葬观念不行，就算不改，它也会受到现实的挤压。但天翻地覆的转变也难以想象。假设世界上没有坟墓了，世界干净倒是相当干净，但显得很空虚。在那样一个世界，我总觉得有什么东西被遮蔽了。

　　被遮蔽的世界，就是死亡和坟墓。“死亡”二字，听起来有些不吉利，但它特别真实，令人无法回避。美国人富兰克林有一句名言：“人生中只有两件事不可避免，那就是死亡和纳税。”为死人修墓立碑，人类从古至今一以贯之，发乎情而止乎礼义，最终坟墓成为一种文化现象。

　　现在，很多人觉得坟墓占用了宝贵的耕地，似乎坟墓成了人类的一种沉重负担。这是一种片面的看法，它忽略了坟墓的文化与文明本质。坟墓不能供活人居住，也不能出产蔬菜大米，没有实用价值。但是它明确人类社会关系中血缘这样一个维度，建立活人与死人之间的情感联系，唤起人的温情、归宿感，它是人的社会性的集中表现。

　　从本质上来看，坟墓不是死人的归宿，而是活人的意义世界。人之既死，无知无觉，对“身后事”根本就无所谓。是活着的人需要给死者一个去处，它表明人类对死的高度重视。古人说“视死如生”，表面上似乎强调对物质需要的满足，实际上是说死和生处在一个价值层面。如果我们对死抱无所谓的态度，我们如何能把生看得很重？如果生可有可无，则自杀、互相残杀也就算不上罪恶，社会秩序也就崩溃，而价值也将随烟化去。坟墓不是用以埋葬已死的躯壳，而是安放人类的情感、价值和人对自己、对社会的承诺，表明他是一个尊重社会价值、能够承担责任、可以期待的人。

　　老是从消极的角度看待墓葬，犯的是轻忽人类生活的文化维度的错误。一个人有饭吃、有衣穿，可以不看电影不读书。这是一个节约的人，节约了很多资源。如果人类完全不要文化，那最节约了，但人类不要文化是不可想象的。其实殡葬及其观念就是人类文化的一部分，而且是人类情感、价值的生发处。如果我们觉得它是一种负面的东西，我们会不会由此把一切文化看得可有可无甚至一钱不值？

　　中国人多地少，不能让坟墓占用过多的土地的确是一个现实问题，但所谓“死人占用活人的耕地”其实是一个目中没有文化的说法。还有人断言唯物主义者对死看得很开，“看得开”是一个人的自由，但要求大家都看开，其实与唯物主义无关，其本质是一种文化虚无主义。循着“看得开”的思路，像岳王坟这样的名胜古迹，怕不仅会被视为无意义，而且还要背上占地的负面评价。

（编辑：刘晓丽）