古诗词中的气象学——漫谈地方性气候
在我国的一些地区，一年中某一个特定的时期总是出现某种天气特征，成为一种地方性的气候。最熟知的例子就是长江中下游地区的梅雨了。梅雨时节，阴雨连绵，连日不断，因此时正值梅子成熟，所以称为“梅雨”。许多诗词都有涉及到梅雨，如宋代赵师秀《约客》：
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
夏天的某一个夜晚，约客久等不至，窗外是连绵的细雨，青蛙呱噪声不时从青草池塘处传来，作者在百般聊赖之中，唯有“闲敲棋子落灯花”。“家家雨”极言梅雨时节雨水之多。
梅雨天气是长江中下游地区所特有的，但它的出现却不是一种孤立现象，是和大范围的雨带南北位移息息相关的，梅雨天气就是因为雨带停滞在这一地段所致。这条雨带又是怎样产生的呢？每年从春季开始，暖湿空气势力逐渐加强，从海上进入大陆以后，就与从北方南下的冷空气相遇，由于从海洋上源源而来的暖湿空气含有大量水汽，形成了一条长条形的雨带。如果冷空气势力比较强，雨带就向南压；如果暖空气势力比较强，雨带则向北抬。但初夏时期在长江中下游地区，冷暖空气旗鼓相当，这两股不同的势力就在这个地区对峙，互相胶着，展开一场较为持久的“拉锯战”，因而就形成了一条稳定的降雨带，造成了这种绵绵的阴雨天气，横贯在长江中下游地区。这就是江南地区初夏季节梅雨形成的原因。
持续连绵的阴雨、温高湿大，经常出现衣物发霉现象，是梅雨季节的主要特征。李时珍在《本草纲目》中说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”我在南京求学时，每当梅雨季节，所用毛巾如果晾晒不佳，十天半月之后便如米汤泡过一般，甚至搓洗之下会呈“心似双丝网，中有千千结”状。梅雨时节在长江中下游生活过的人，一定与我有切身感受。
梅雨季节，细雨绵绵，连月不开，淅淅沥沥，在心头漫溢，唤起不少文人墨客的愁思。贺铸《青玉案》：
凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许！一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
这首词通过对暮春景色的描写，虚写相思之情，实抒郁郁不得志的“闲愁”。 “试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，叠写三句，极言愁绪之多之广之长，兼兴中有比，韵味悠长，为传诵一时的名句，贺铸也因此获“贺梅子”的雅称。
一般而言，我国长江中下游地区的梅雨约在6月中旬开始，7月中旬结束，也就是出现在“芒种”和“夏至”两个节气内，长约20~30天。“小暑”前后起，主要降雨带就北移到黄(河)、淮(河)流域，进而移到华北一带。长江流域由阴雨绵绵、高温高湿的天气开始转为晴朗炎热的盛夏。但天有不测风云，老天爷并不总是按规律出牌的，梅雨有时早有时迟，有时长有时短，甚至个别年份还会出现“空梅”。
气象上，通常把“芒种”以前开始的梅雨，统称为早梅雨。早梅雨时，由于在梅雨刚刚开始的一段时间内，从北方南下的冷空气还是比较频繁，因此，阴雨开始之后，气温还比较低，甚至有时会“乍暖还寒”的感觉，也就没有明显的潮湿现象。以后，随着阴雨维持时间的延长、暖湿空气加强，温度会逐渐上升，湿度不断增大，梅雨固有的特征也就越来越明显了。早梅雨往往呈现两种情形。一种是开始早，结束迟，甚至拖到7月下旬才结束，雨期长达40~50天，个别年份长达2个月。另一种是开始早，结束也早，到6月下旬，长江中下游地区就进入了盛夏，由于盛夏提前到来，常常造成长江中下游地区不同程度的伏旱。
同早梅雨相反的是姗姗来迟的梅雨，气象上通常把6月下旬以后开始的梅雨称为迟梅雨。由于迟梅雨开始时节气已经比较晚，暖湿空气一旦北上，其势力很强，同时，太阳辐射也比较强，空气受热后，容易出现激烈的对流，因而迟梅雨常常多雷雨等强对流天气。迟梅雨的持续时间一般不长，平均只有半个月左右。不过，这种梅雨的降雨量有时却相当集中。
特长梅雨是指那种持续时间特别长的梅雨，如1954年，梅雨期维持2个月之久，并不时有大雨、暴雨出现，造成了当年我国江淮流域出现了百年一遇的特大洪水。当然，像1954年那样的特长梅雨，是极为罕见的。
与特别长的梅雨完全相反的是，有些年份梅雨非常不明显，它像来去匆匆的过客，在长江中下游地区停留十来天以后，就急急忙忙地向北去了，这种情况称为短梅。更有甚者，有些年份从初夏开始，长江流域一直没有出现连续的阴雨天气，本来在梅雨时节经常要出现的衣服发霉现象，也几乎没有发生。这样的年份称为空梅。
在梅雨季节，能够遇上几天晴好天气，就像久旱遇甘霖一样，心情都是轻快舒畅的。宋代曾几《三衢道中》：
梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
绿荫不改来时路，添得黄鹂四五声。
三衢即三衢山，在今浙江省衢州。赵师秀作《约客》时在杭州。衢州与杭州，同属浙江，纬度相近，为什么一个“家家雨”，一个“日日晴”呢？正是因为梅雨不单有正常梅雨，还有早梅雨、迟梅雨、特长梅雨、短梅雨，个别年份还会出现“空梅”。梅雨时节“日日晴”，诗人心情舒畅，于是“小溪泛尽却山行”，潇洒走一回了。
与梅雨有关的古诗词还有很多，如：
湛湛长江去，冥冥细雨来。
茅茨疏易湿，云雾密难开。
竟日蛟龙喜，盘涡与岸迴。
——杜甫•梅雨
梅实迎时雨，苍茫值晚春。
愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。
海雾连南极，江云暗北津。
素衣今尽化，非为帝京尘。
——柳宗元•梅雨
疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。角黍包金，草蒲泛玉，风物依然荆楚。衫裁艾虎。更钗凫朱符，臂缠红缕。扑粉香绵，唤风绫扇小窗午。
沈湘人去已远，劝君休对酒，感时怀古。慢啭莺喉，轻敲象板，胜读离骚章句。荷香暗度。渐引入陶陶，醉乡深处。卧听江头，画船喧叠鼓。
——陆游•杨无咎
华西秋雨也是我国非常典型的地方性气候。华西秋雨是指我国西部地区秋季多雨的特殊天气现象，主要指渭水流域、汉水流域、川东、川南东部等地区的秋雨。秋季频繁南下的冷空气与停滞在该地区的暖湿空气相遇，使锋面活动加剧而产生较长时间的阴雨，平均来讲，降雨量一般多于春季，仅次于夏季，形成一个次极大值。在水文上则表现为显著的秋汛。
唐代诗人李商隐早期因文才而深得牛党令狐楚的赏识，后因李党王茂元爱其才而将女儿嫁给他，他因此而遭到牛党的排斥。此后，李商隐便在牛李两党争斗的夹缝中求生存，辗转于各藩镇幕僚当幕僚，郁郁而不得志。诗人客居巴蜀时，抓住当地秋季多雨这一气候特征，写下千古传诵的名篇《夜雨寄北》，表达了他对远方妻子秋水共涨的思念和急切思归的心情。《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
“巴山”是指大巴山脉。“巴山夜雨涨秋池”说明华西秋雨雨量大，积水涨满了塘池。
李商隐这首《夜雨寄北》和王维的《相思》，是我最喜欢的两首爱情诗。那种隔空相思、长相守望的爱情，与“执手相看泪眼，竟无语凝噎”一样的缠绵悱恻，又与“执子之手，与子偕老”一样的温情脉脉。虽不能以我手牵你手，但却能以我心暖你心！穿越千年时空，读之依旧有暖暖的感动！
此外，我国还有一些比较有特色的地方性气候，如“雅安天漏”和“蜀犬吠日”以及我国南方的“回南天”等，只是影响和名气不如梅雨和华西秋雨那么大罢了。
雅安位于四川省西部，东邻平畴千里的四川盆地，西接号称世界屋脊的青藏高原,为盆地到高原的过渡地带。雅安的地形兼有“迎风坡”和“喇叭口”特点，常受高原西来气流和盆地暖湿气流的交互影响，加之太平洋偏南气流输送的水汽，使雅安不但雨日多、雨时长,而且雨量大。雅安的年均雨日高达218天，且有时降水强度大，所以历来素有“雅安天漏”之称。
唐代大文学家韩愈《与韦中立论师道书》说:“蜀中山高雾重,见日时少;每至日出,则群犬疑而吠之也。”这便是“蜀犬吠日”这个成语的由来。意思是说，巴蜀之地山高雾大，那里的狗不常见太阳，看到太阳后觉得奇怪，便对着太阳叫。狗因为少见太阳而对着太阳叫，固然有点夸张，但四川盆地四周群山环绕，空气潮湿，水汽不易散开，天空云量多，日照时间少，却是不争的事实。蜀犬吠日这个成语现用来表示少见多怪的意思。
回南天是天气返潮现象，一般出现在春季，主要是因为冷空气走后，暖湿气流迅速反攻，致使气温回升，空气湿度加大，一些冰冷的物体表面遇到暖湿气流后，容易产生水珠。“回南天”的形成原理跟“露”的形成原理是一样的，只不过就是露结在了家里，结在了墙壁、地板和家具上。“回南天”现象在南方比较严重，这与南方靠海，空气湿润有关。在回南天气时，一些物品或食品很容易受潮，进而霉变腐烂。因此，回南天气堪称南方的梅雨天气。同时，浓雾也是“回南天”最具特色的天气现象之一，秦少游在郴州所作《踏莎行》有“雾失楼台，月迷津渡”两句，遇到的可能就是“回南天”时的大雾天气。另外，回南天气时，湿度大，雾气重，人容易感到体倦力乏甚至会身体不适，广东人喜欢煲祛湿汤与“回南天”不无系。
来源：气象知识 作者 蒋国华