“你牵出骡马，背起药箱，心里装着整个村庄。一条路，走了30年。大山巍峨，溪水蜿蜒，月光皎洁，爱正慢慢升起。你看的是病，救的是心……”
在湖北省利川市委宣传部日前举办的“感动利川2014新闻人物”颁奖晚会上，主办方这样评价感动利川人物获奖者张家国。
张家国是利川市建南镇中坪村唯一的村医。中坪村山势陡峭、沟壑纵横、垂直海拔达1000多米，至今还没有通公路，只能通过一条小石路上下山。就是在这条小路上，人们经常看到张家国背着一个药箱，牵着一匹骡子，骡背上驮着沉甸甸的药品，艰难地行进。
出生于上世纪五十年代的张家国个子不高，皮肤黝黑，两眼炯炯有神。他已在这个村庄为村民服务了30多年，从未离开过村子，从未发生过医疗事故。
2009年，国家实行基本公共卫生服务项目以来，张家国的卫生室更加忙碌了。村里的年轻人都外出打工了，张家国经常上门为留守老人和儿童服务，山里的每个角落都留下了他的足迹。有时为了给一个孩子接种疫苗，他要在山里走上一天。
“孩子的爸爸妈妈不在家，爷爷奶奶年纪大了，对疫苗接种的重要性不太懂，如果我不上门去接种的话，孩子很可能就漏种了，会影响孩子的健康。”张家国说。
“他是村医队伍里年纪最大，也是最有责任心的。他所在的村接种率最高，各种档案、报表都做得很完善。”建南镇卫生院副院长张明旭这样评价张家国。
30多年来，张家国拿着微薄的工资，承担着守护村民健康的重任，他从没有抱怨过。他说，既然选择了当医生，就不能只为了自己活，村里很多老百姓连温饱都难保证，他们生了病，日子就更困难了。
张家国总是力争花最少的钱为村民治好病。由于行医不赚钱，张家国家的房子至今还是土坯房，但他没有放弃行医，而是搞起了肉牛养殖，靠养牛补贴家用。
张家国夫妇育有两个儿子，二儿子初中毕业后自学设计，在浙江一家企业工作，深得老板赏识，然而就在他事业蒸蒸日上的时候，被查出患了肝癌。
张家国夫妇听说这个消息后连夜赶往浙江，他们先后辗转多家医院，医院给出的诊断结果都让他们崩溃——儿子已经到了肝癌晚期。3个月后，二儿子便与世长辞。儿子的离世让张家国和老伴儿悲伤不已，老伴儿体重一下减轻20公斤。老伴儿提出想搬家换个环境，大儿子便出资在城里给老两口买了一套房子。
张家国沉默了，他知道村庄的百姓离不开他。村民们听说张家国要搬家的消息后，纷纷来到张家国家里挽留他。看着相伴了这么多年的村民，张家国当即表态：“我不会走的！”
多年来，张家国每月都要翻山到镇卫生院采购医疗器材、药品以及接受业务培训。随着年事渐高，上下山也越来越困难，还好有一匹骡子相伴。
张家国和骡子像朝夕相处的老搭档，总是互相扶持。在通过每一个隘口时，他总是小心翼翼地招呼着“乖！靠！靠！慢一点！慢一点！”
“相处的时间久了，有感情了，它就像家里的一员了。”翻山歇息期间，张家国抚摸着骡子说，“再过几年我就老了，它也老了，到时候就真干不动了，真的要离开村庄了，这里条件太艰苦，就怕我走了，没有人愿意来，到时候谁给村民看病呢？”
（来源：《健康报》2015年2月25日第3版）