【人民日报】师者
作者：许锋
给大学生上课，母亲起初是为我担忧的——站在那里，像一根葱，要讲出话才行哩。上课前，我做了一些准备，比如制作PPT，写讲义。PPT是“现代化”的玩意儿，之前我问一位老教授，一定要准备PPT吗？他说，没有PPT，就要“板书”。讲义就是我要讲的内容。两节课，八十分钟，我写了五六千字，有的地方“描红”，有的生僻字作了注音。讲的是国学，孔孟之道、老庄哲学、六祖坛经、史学经典。都是中华民族的文化渊源。我反复读讲义，读了一个月。上课前一天，我在局促的客厅支了张桌子，上面放了一台台式电脑，这台电脑相当于教室里的投影大屏幕——我站在离桌子两米远的地方，手拿遥控笔，开讲。妻子和女儿，临时充当了我的学生。
我一拍“惊堂木”——天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物……
妻子和女儿没有笑，我先乐了。
再来。
从小学开始，我一直是插班生。父亲是个军人，戎马一生，漂泊不定。我在内蒙古上了两年小学，之后转学到了吉林。在吉林上了一学期的初中后，又转学到了甘肃。甘肃是我的家乡。这是一所重点初中，班主任姓金，叫金生荣，教语文。
刚到一个陌生的环境，一个十二三岁的少年内心极度不安，父亲不管这些，把我交给金老师，骑上车子一溜烟走了。我走进教室时，同学们几十双眼睛“歘”地扫过来，“打”得我一个激灵。我慌乱地在自己的座位坐下，大气都不敢出。金老师笑呵呵地对同学们说，今天，我们班转来一个新同学，叫许锋，你们知道吗？他的作文写得可好了，同学们以后要多向他学习。教室里一下子“叽叽喳喳”起来。重点中学的学生，个个都很牛，虽然年纪小，但心比天高。有了金老师这一番推荐，我忐忑的心渐渐平静，也感到了一缕温暖。
老师的关切，有时哪怕一句话，也会抚慰幼小的孩子孤独无助的心灵。
金老师是本乡本土人，普通话也不标准。那时，学校应该也没要求老师一定要说普通话。但他说的家乡方言我能听懂。既得老师表扬，我写作文时便格外卖力，面对题目，绞尽脑汁、挖空心思，语不惊人死不休。为了给作文增色，我还偷偷参考一些课外读物。父亲为了提高我的作文成绩，在我上小学时便工工整整地抄录了厚厚的几百页的“素材”，有写风景的，写人物的，写庄稼的，写心理的……可派上了用场，整段整段地抄，是不对的，但我也用过；经常是“改头换面”“活学活用”。如此一来，我的作文脱颖而出，金老师很高兴，在班里表扬，贴到黑板报上，推荐参加学校的作文比赛；在学校得奖后，又被推荐到市里，一时风光得很。
我从小学开始便爱好文学，立志要当作家。到了初中后，由于金老师的鼓励，决心更大，课余偷偷地写作，偷偷地投稿，但一篇都没有发表。急得不行，有一次，找来两个铅字，一个是“许”，一个是“锋”，蘸了黑墨水，把别人发表在报纸上的一篇作文，用刀片将人家的名字轻轻刮掉，印上自己的名字。我看着“变成”铅字的“许锋”，激动得像苍蝇似的到处乱窜。金老师看到报纸，兴奋异常，说，上课的时候我给全班同学宣布一下。
金老师走进教室时，我心里一凉——他手里没拿那张报纸。在讲课之前，他问同学们，大家到学校读书，是为了什么？
提高成绩、考上大学、建设祖国……回答五花八门。
金老师说，大家都知道孔子，孔子是至圣先师，有万世师表的美誉，孔子曰：“人而无信，不知其可也。”知道这句话的意思吗？如果一个人不讲信用，那怎么可以？什么是信用，就是诚信，什么是诚信，就是说实话，一个人如果失去了诚信，就意味着失去了一切。所以，同学们到学校里来，学习是主要的，但做人更重要。不好好学做人，学习成绩好，将来更会危害社会。金老师话题一转，任何的学习与兴趣，都是循序渐进的过程，同学们要不骄不躁，只要努力，能吃苦，没有实现不了的目标。
我坐在第二排，不敢看金老师，脸上如一颗火球在滚，发烫，灼热。
在整个初中时代，金老师都没有再和我说过这件事，我更是回避。那张报纸，肯定早已被他撕了个稀巴烂。
语文老师一般都爱好文学。金老师经常胳膊肘夹一本杂志，《小说选刊》或《飞天》。那个时候，文学大行其道，有时候我们上晚自习，他就坐在讲台上捧着杂志静静地读，不出声，嘴皮子却微微地一张一翕，像一条小鱼。我能闻到杂志散发出的墨香。有一次，读到《山中，那十九座坟茔》时，他兴奋地站起来，在教室里转圈，连声说，“写得好，写得好！”一教室的小脑袋瓜都抬了起来。他告诉我们，这是作家李存葆的作品，李存葆的另外一篇作品是《高山下的花环》，都写得很好。面对老师的兴奋，可惜，我们这些读书娃儿年纪太小，没有读过《高山下的花环》，成不了金老师的知音。
但是，金老师通过这种方式不断传递出的文学情怀深深地影响了我。我确信，文学是神圣的，要用毕生的努力去追求，那是一座芳草园，是心灵的殿堂。
若干年后，前年，我回老家去看金老师。他已退休，住在城边，在自己的宅基地上盖了一栋别墅，独门独院，很敞亮。一见我，老远就喊：大作家来了。“大”字让我十分羞愧。这些年，发了一些文章，写了一些书，谨记金老师的教诲，不敢“拿来主义”，一字一句，言由心生。金老师看过我写家乡的散文《兴隆红叶情》，发表在很久以前的《人民日报》大地副刊，被选入实验中学语文教材，入选几十个选本，家乡的教育部门还编入课外阅读读物向学校发放，进入初、高中语文试卷，母校的学生答过这篇散文的阅读题。在老师眼里，每一个学生都是值得骄傲的，不吝溢美之词，是对学生的一种鼓励。但是，在老师面前，学生没有资格骄傲，当年那一次“事件”，是我人生的一个“污点”，而金老师是唯一的知情者。他保护了我。也保佑了我。
“人而无德，行之不远。没有良好的道德品质和思想修养，即使有丰富的知识、高深的学问，也难成大器。”这是习近平同志说过的话。习近平同志还强调：“老师是学生道德修养的镜子。好老师应该取法乎上、见贤思齐，不断提高道德修养，提升人格品质，并把正确的道德观传授给学生。”
到大学，学什么呢？这个问题，我问过自己的学生，有的人说学技术。
伍新木教授也问过我们同样的问题，你们到武大来，学什么呢？
有的人说学知识，有的人说学技术，有的人说学文凭——众目睽睽，不敢说捞文凭，镀金。
伍新木教授斩钉截铁，声如洪钟：
学文化，学情怀，学人文情怀！
老头儿站在讲台上，滔滔不绝，没有PPT，没有讲义，空着手，七十多岁高龄，两个多小时。
文化，听起来好简单，你们读了那么多的书，来到武大，我让你们学文化？
什么是文化？
观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。
这是《周易》里的一句话。
那么，什么是人文？
人文就是伦理道德，就是人情，就是人气，就是人事。就是关心人、爱护人、尊重人、怜悯人。就是知道互助，敢说真话，不落井下石，不违背良心。
古稀之年的老教授，宝刀不老，口吐莲花。
伍新木教授是著名的经济学家，可是，他第一次课告诉我们的是该如何做人。
他讲述了百年风风雨雨中，武大的教授们是怎样做人做事的；讲述了半个世纪来，他在武大与教授们如何相濡以沫；讲述了在几十年的教学生涯中，教授和学生的故事。
他对“假”深恶痛绝，口诛笔伐。
文化、思想、学术、民族精神，“假”一旦渗透，会像肿瘤一样扩大膨胀，伤筋动骨。
要做个实在人，要做真人，要做有体温的人。
那次课，我始终处于激动之中；不知不觉攥紧拳头，捏了一手心的汗。
……
当我的学生告诉我到大学来是为了学习技术时，我说，这是主要的，但更重要的是学习做人，学习人文情怀。
我像伍新木教授一样激动：
同学们：
在大学学习应当葆有四大情怀。我的老师曾告诉我第一是人文情怀，这会让你们的心灵质朴与纯粹。还应该有另外三种情怀，专业情怀，让你们严谨；商人情怀，让你们务实；哲人情怀，让你们深刻。
古人说，读万卷书，行万里路，为的是什么？体察。进入大学，除了专业，同学们要带着你们的体温去体察，体察鳏寡孤独废疾者的求助，体察脚底板子上磨出血泡的滋味，体察八百里加急，体察家书抵万金，体察牵挂，体察路有多远、水有多长，体察“天高云淡望断南飞雁”的壮怀激烈，体察喜怒与悲伤，体察蛋黄一样的心被坚硬的冷兵器捅破的痛苦，体察“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”的凄苦，体察“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的生动；体察诚信与一言九鼎的重要……
同学们瞪着眼睛听着，几百人的大教室如雪霁的清晨一般寂静。
我感动得几乎要流泪，我知道，这正是文化的传承，生之所需，师之所授，俱来自于师——善莫大焉。（作者系中国作协会员、武汉大学经济与管理学院EMBA学员）
（原载《人民日报》2017年06月17日，经作者授权发表。）
http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2017-06/17/nw.D110000renmrb_20170617_1-12.htm
（本网编辑：严航）