亲历者：知青父母为让孩子回城会用一切手段

    （南方都市报）核心提示：在姐姐返乡的那些日子里，爸妈开始掐着手指计算时间。好像是插队够半年就可以办理病退手续回城。爸妈开始花心思琢磨，怎么能为姐姐办理病退手续使她尽快返城。那时知青返城像一道潜流在社会的暗涌，有权力有能力有各种社会关系的家庭纷纷活动，他们把那些知青子女以各种名义调回城里，或者参军，或者上学，或者去工厂上班。爸妈为姐姐想出来的办法是办理病退。

知青下乡插队，资料图

本文摘自《南方都市报》2013年12月11日RB18版，作者：夏榆，原题为：出门容易回家难

锣鼓敲响，鞭炮炸开，我闻到空气中有硫磺味。

姐姐的衣襟别着一朵红花，浑身上下被棉衣裹着，解放牌卡车停在礼堂外。已经有人上车，姐姐提着捆扎好的行李卷儿站在卡车前，她的嘴角撇着要哭出来的样子。妈扶着她的肩说孩儿不哭，可妈的眼泪噗噗直落。姐姐松开妈的手，踩着铁梯攀上卡车的车篷，那里站满胸前佩戴光荣花的孩子。有人指挥锣鼓密集地敲响，鞭炮再次当空炸起，硫磺味刺鼻，我看到蓝色的烟雾在寒风里弥漫。

卡车开动的时候，妈咧开嘴巴哭，我的眼睛也被夺眶而出的泪水模糊。

回到家，妈就和爸吵嘴。妈怪爸没本事，没能让大女儿躲过上山下乡。你的闺女你不知道?从小就身单力簿咋就能受得了农村的苦呢?妈把满肚子的怨气撒向爸爸。盘腿坐在炕桌前喝酒的爸愤怒之下把筷子拍在桌上。老子操他那妈，你有本事咋不拦下，有本事你还哭甚呢?

可以让爸妈放下心来的是，家里有了一个插队知青，别的孩子就可以不用再去插队，街道居委会的人从此不再上门动员爸妈送子女去农村插队。接下来他们要考虑的就是什么时候姐姐能回家，以什么样的理由回家。

姐姐从插队的西村回家来探亲，是在两个月后。看到姐姐的样子爸妈也算放心了：脸晒黑了不少，身体也结实了挺多。姐姐变得勤快了，挑水打炭劈柴这些以前她从不干的重活都会抢着干。妈还是会抹眼泪，觉得闺女是受了苦才会这样的。

再离开家的时候，妈就给姐姐带各种东西，吃的用的都有。叮嘱姐姐回到村子里要把这些带着的东西分给领队一些，每个知青点都有领队的干部，他们负责给知青分配农活。出门在外给妈学精一点。太老实了容易吃亏受苦。妈送姐姐返乡时再三叮嘱。当然爸也会去看领队的阎宏，他到商店买好烟酒提着去看这个人，央求他照顾姐姐。

在姐姐返乡的那些日子里，爸妈开始掐着手指计算时间。好像是插队够半年就可以办理病退手续回城。爸妈开始花心思琢磨，怎么能为姐姐办理病退手续使她尽快返城。那时知青返城像一道潜流在社会的暗涌，有权力有能力有各种社会关系的家庭纷纷活动，他们把那些知青子女以各种名义调回城里，或者参军，或者上学，或者去工厂上班。爸妈为姐姐想出来的办法是办理病退。

“没病也得装病，只要能让闺女回家。”夜静的时候妈对爸说。（作者：夏榆）