终于有了合法身份 老人等待27年拿到户口本

　　陈笑宇不时拿起户口本当宝贝一样端详记者林敏 摄

　　长江日报讯（记者林敏 通讯员朱照阳 潘喻荣）对大多数人而言，年纪大了或退休以后，“身份”可能就变得不再重要，而82岁的陈笑宇为获得一个合法“身份”，等待了27年。再过几天，陈笑宇将拿到自己的第一张身份证，昨日，他端详着拿到手已21天的户口本还反复摩挲着，嘴里念叨：“有了身份，才觉得自己存在过。”

　　 卷入一场盗窃案坐牢16年

　　陈笑宇出生在一个官僚家庭，其父是当年国民党联合勤务司总司令部的少将监察官，家里三层洋楼占地近400平方米。抗战时期，其父随国民政府辗转西安、重庆、南京等地，母亲则带着他们5个兄弟姐妹在武汉生活。

　　1949年，陈笑宇进入西南军政大学学习。据记者查阅资料，该校在解放初期承担了改造国民党旧军官的任务。陈笑宇称，在西南军大学习半年多后他赴海军青岛基地工作，1953年部队对他做了资遣处理。

　　当时20岁出头的陈笑宇回到武汉后靠打零工生活，后来却被卷进一起盗窃案：他的一个朋友偷了件袍子，找他帮做一枚街道公章盖在购买证明上，不久他就一起被抓，被判为“伙同盗窃”，在沙洋监狱服刑一年半。

　　“服刑时我‘成分’不好，不断被扣上‘非法组织’、‘抗拒改造’等罪名，不断被加刑。”陈笑宇觉得自己冤，在服刑期间逃跑了7次，到了“文革”时被直接打成“反革命”，在监狱一蹲就是16年。等他1970年刑满释放时，父母已亡，兄弟姐妹四散，他只好一人在沙洋生活。

　　 博导狱友帮他找回“身份”

　　1987年陈笑宇回到武汉，却发现自己曾在武汉的户口和档案全部丢失，从此他彻底成了黑户。为谋生，陈笑宇当过出纳、保管员、机修工。

　　“全国第4次人口普查时我去人口科室查信息，没有查到我自己。”他觉得自己白活了，“相当于这世界把我抹掉了”。

　　2004年，72岁的陈笑宇打完最后一份工，猛然意识到自己可能从此在社会上“消失”。他开始努力办户口，跑派出所、公安局、信访局、省公安厅，但都因他拿不出证明自己身份的资料而被拒绝。

　　陈笑宇一直独身。“我给不了别人任何承诺。27年来我无数次问自己，我是谁？我告诉人家我叫陈笑宇，但我拿不出户口、身份证，谁信？”

　　近两年，失意绝望时，陈笑宇曾为自己设计过独特的死亡方法：买一张长途火车票，将生命结束在远方。“但讽刺的是，我突然想起自己没身份证，连车票都买不到。”陈笑宇自嘲，等哪天死了，连火葬场都不收。

　　事情的转机是一位博导带来的。

　　陈笑宇当年的狱友严梅福，是湖北大学心理学退休教授、博士生导师。严老当年也被打为“反革命”，并在狱中23年。严老得悉陈笑宇晚年还在忙着找身份后，帮陈在沙洋监狱翻到了一张记录他服刑时间的卡片。接着，陈笑宇又四处找打过工的地方开证明。在这期间，他所居住的武昌区黄鹤楼街商家社区工作人员一直帮他联络，直到今年8月，社区为他开出了常住居民证明，这才结束了他10年办户口的长路。

　　“终于可以有尊严地活着。”这是陈笑宇将记者送出门时，说的最后一句话。

（见习编辑 金晨）