穿警服的社区“第一书记”——记巴东县水布垭镇杨柳社区“第一书记”李卫东
新华网武汉４月１４日电（饶自爱）４月１０日晚上九点多，李卫东这个穿警服的湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县水布垭镇杨柳社区“第一书记”，掂着大包小盒的慰问品，与社区书记龚万春来到２组构叶山半山腰，看望因病丧妻才４天的老党员谭明义。
火塘边，５８岁的谭明义握住李书记的手，很是伤心地说：“伙计呀，你嫂子‘走’的时候还在念叨你这个兄弟，说你为人低调、心地善良。可她走了，你要是不嫌弃，就常来我家一起搞饭吃行吗？出门人不可能带锅灶嘛”“行！我买东西你主厨！……”李卫东安慰着老谭。
李卫东是巴东县公安局警务保障室副主任。去年３月１９日，李卫东被选派到水布垭镇杨柳社区任“第一书记”，是巴东县唯一穿警服的“第一书记”。他负责牵头抓石家垭村、麻石坪村和杨柳社区的扶贫。随这个“第一书记”采访三天，人们在夸他能干的同时，更为他扶残助弱脱贫的点点滴滴所感动。
单亲女儿的“新家”
４月９日中午，初春的午日阳光洒在杨柳社区构珥山上。山上的农户正趁天晴忙春耕。李卫东和构珥山绿色养殖有限公司经理苏家兴一道，去查看新修的一条产业扶贫路。
在“空屋坡”拐弯处，穿了一个直径１．１米的“天坑”，成为一大安全隐患。刚看完“天坑”，就见２组村民谭文华迎了上来，像见了贵客一般，接李卫东到屋里坐。
李卫东说：“天气好，你快去忙活路去！不耽误你们干活！女儿晓琴读书的事你就别操心了。”谭文华以有事请教李卫东为由，将他接到屋里。还在院场里，李卫东见到７０岁的谭文华母亲，左手抱着右手岀来迎接他，他感动地问：“大妈的手还没痊癒吗？”说着，扶着老人进屋落坐。
４５岁的谭文华，两个孩子，女儿谭晓琴去年在杨柳初中以６３９分好成绩考入巴东县第一高级中学，儿子谭运强正读初中。妻子因病去逝１３年了，就靠谭文华一个人赡养七旬老母，供两个孩子读书，耕种３．５亩田，日子过得很艰难。
就在谭晓琴考入巴东一中为无钱上学发愁时，李卫东入户走访发现这个特困家庭后，主动结对帮扶他，承诺认谭晓琴为“女儿”，供晓琴上学读书。回到家里，李卫东跟在县人民医院工作的妻子陈红说这件事时，陈红有些纳闷：丈夫从县城去百公里外的大山沟当个“第一书记”，照护不到家不说，家里还有８０多岁的老人和读大三的儿子，一个月才３０００多元工资，还要帮别人供学生，这日子就更紧张了！
李卫东劝家人节俭一点就行，还两次把妻子、儿子带到谭文华家体验生活，使一家人愉快地接受谭晓琴为“女儿”。除了学费生活费，还为谭晓琴配了钥匙，谭晓琴这个失母１３年的单亲女儿，在“新家”找到了母爱，每个星期可到“新家”洗澡换衣改善生活，和“妈妈”交流，使晓琴越来越开心，学习成绩从入学时全年级７６０名的“差生”，一下跃入到前３００名的“优等生”。
李书记成为谭文华的“亲戚”。谭文华母亲去年９月把右手摔坏，李书记多次看望送药，还支持他买了２头母猪繁殖猪仔，让一年前厌世、厌社会、也厌家庭命运的谭文华，消除了愁云和怨气，正在开心地与李书记商量林下养鸡的事。
谭文华说：“李书记平易近人，帮我们发产柑桔产业、银杏产业，帮我们治‘拳脚打通街’的人，帮我们修路、打水泥路、铺水管，一个月至少在村里忙的有半个月，不仅是我们家的恩人，也是两村一社区舍不得的大好人，都盼他在我们这个山旮旯里呆长久点！”
盲人心中的“眼晴”
４月８日一早，李卫东来到麻石坪２组盲人陈堂明家，想看看他家的五亩地包谷种上没？买的四头母猪喂的咋样？见陈堂明家大门和耳门敞开着，李卫东以为在家，进堂屋便亲切地招呼：“堂明！你在干什么？？”连喊几声没人应，李书记又从厨房到猪圈里寻，也不见人，拨打陈堂明手机，结果手机在堂屋的干湿磨里响起了铃声。
正在李书记准备去门口坡上找陈堂明时，他那７５岁、双眼已视物不清的父亲陈安国进屋了，走进一看是李书记，一双粘满泥土的手忘了洗，就握住李卫东的手说：“堂明一早就上坡去‘摸’田里活路去了，手机也忘了带。有你李书记这样的共产党人给我们这些瞎子指路，我们自己也得使力做，不能就这么穷到底呀！”
老人说着，要去叫儿子回来，被李卫东拦住：“快些莫去喊，以免影响他。”陈堂明一家四口人，父亲年迈多病，自己２２岁时因视网膜脱落导致双目失明，妻子周双翠长年在外打工养家糊囗，１７岁的儿子陈立在宜昌读职校。
陈堂明第一次与李书记交心时很是悲观：“我这个家的日子何日才有个亮眼哟！你李书记是从县里来的，莫拣我这样的瞎子帮扶啰，拖累你不好嘛！”李卫东拍着他的腿说：“你这样的对象我不帮扶谁帮扶？你双目不见还下田干活，不依残就残，很了不起，你妻子跟你和这个家庭不离不弃，值得我们学习！今后，你眼晴看不到，在心里就把我当你的眼晴，我帮你指路！”
一席话，让陈堂明和家人听了很是开心。陈堂明尽管看不见，还能“摸”着干农活。李卫东不仅三番五次地上门帮他思想扶贫，还教他走养殖路，帮陈堂明买了四头母猪，有两头将产猪仔。自强的陈堂明还租了两亩地种粮食喂猪。
今年一开年，李卫东就为陈堂明家送来一大包衣服。陈堂明的父亲将一大袋衣服抱岀说：“这一袋足有４０斤，全是料子货，儿子摸在手里后说下田搞活路，穿了太可惜！舍不得穿呀！”李卫东一边劝老人莫放着，要穿，一边上楼看肥料准备情况，见到十多袋肥料堆在一起，又进猪圈看母猪和肥猪，很有信心地说：“这一家明年再扶一年就脱贫了！”
告别陈家时，陈堂明的父亲又拉着李卫东的手说：“如今党的关怀真做到家了，可惜我人老病残，没能力感谢党了！”李卫东说：“你们早点脱贫就是对党和政府最好的感谢！”
双腿重残的“拐杖”
４月９日早晨七点，李卫东看完杨柳集镇的卫生后，便驱车前往踏龙４组王其柱家。车从山顶沿盘山公路而下，让人胆战心惊。李卫东为了在踏龙一组建百亩优质椪柑基地，每天往返４０公里的“云梯路”，从山顶下到河谷，又从河谷爬到山顶，跑烂两个汽车胎。有一天傍晚，在“卡上”这个险要口，道路突然下趺几公分，险些人车齐齐翻入悬崖，幸好李卫东从警二十多年有经验，才幸免一难。交谈中，车在一个地方停下，李卫东走进公路上王其柱家。
一走进院坝里，王其柱和拄着拐杖的母亲黄克秀就岀来迎接：“李书记真早哇！”李卫东看到三间倾斜要倒的木板房进风漏雨，心情很是沉重。
王其柱一家能够成为“精准贫困户”，李卫东和扶贫队操得有心。王其柱一家五口人，父亲８７岁了，还在为这个家劳累，母亲８１岁，在２０年前摔了一跤，加上风湿病，使双腿疼变形了，行走困难。４２岁的王其柱是一家的“顶梁柱”，七年前在上海打工，因车祸将其大脑、腰杆和双腿致成重伤，与死神擦肩而过，尤其是双腿重度残疾，成为一个“废人”。妻子因这个家负担越来越重，抛下正读初中的儿子，离家岀走已三年无音讯。就在精准识别贫困对象时，王其柱却被误认为妻子在外打工而被剔除了名单。
去年９月１６日，李卫东带队在王其柱家再次精准识别贫困状况，从住的到田里长的、到栏圈喂的、到家庭人口状况，一一比对后，将王其柱列为精准扶贫对象，并确定一名社区主职干部帮扶。尽管王其柱不是李卫东的帮扶对象，李书记仍隔三差五地到王其柱家讲扶贫政策、指发展路子，教他养了十多只山羊，又动员他喂母猪，还动员他将四亩耕地全栽上了银杏树。
临走时，王其柱母亲起身要送李书记，很痛苦地说：“我们这一家人全靠李书记帮我们扶一把的。”是的！李卫东把自己当着这一家的“拐杖”，思想上常开导，产业上勤指路，正筹划王怎么尽快消除王其柱家的危房。
李卫东任“第一书记”１３个月，和巴东县公安局组建的扶贫工作队，走访了３９个组５１９个贫困户，平均每月吃在农户家、歇在村和社区１７天，帮扶重残户、重灾户、重病户、重点特困户９７户。渐渐地，李卫东这个“第一书记”成为百姓心中的“好伙计”。
又是夕阳西下，一身倦意的李卫东回到社区，李书记放下提包，又拨通石垭村１１组谭兴柱的电话，商量林下养鸡的事……（完）
（编辑 毛丽菲）